走近鄉(xiāng)村健康“守門人”

讓青年全科醫(yī)生在基層留得住、有發(fā)展

2010年，我國啟動實(shí)施農(nóng)村訂單定向醫(yī)學(xué)生免費(fèi)培養(yǎng)工作，提出“兩免一補(bǔ)”政策，重點(diǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院及以下的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)培養(yǎng)從事全科醫(yī)療的衛(wèi)生人才。

經(jīng)過10年探索，全國113所高校為中西部省份鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院培養(yǎng)定向醫(yī)學(xué)生5.7萬余名。目前，已有2.5萬名本科生畢業(yè)，并進(jìn)入全科醫(yī)學(xué)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)（以下簡稱“規(guī)培”），其中約1萬名已完成培訓(xùn)到崗服務(wù)，從規(guī)模上實(shí)現(xiàn)了為中西部地區(qū)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院培養(yǎng)1名從事全科醫(yī)療本科醫(yī)學(xué)生的全覆蓋。

本報(bào)記者特別采訪了一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院全科醫(yī)生，關(guān)注這些年輕的鄉(xiāng)村健康“守門人”的生存狀態(tài)。

從離鄉(xiāng)學(xué)醫(yī)到回鄉(xiāng)行醫(yī)

甘肅中醫(yī)藥大學(xué)2011級農(nóng)村訂單定向免費(fèi)醫(yī)學(xué)生（以下簡稱“定向醫(yī)學(xué)生”）丁成清現(xiàn)在是甘肅省臨夏州臨夏縣尹集中心衛(wèi)生院的門診部主任。上初中時(shí)，他的一個(gè)同學(xué)罹患白血病，因錯過最佳治療時(shí)間不幸去世。這件事給丁成清觸動很深，他決定長大后要成為一名治病救人的醫(yī)生。

丁成清學(xué)醫(yī)5年，規(guī)培3年，同時(shí)在讀同等學(xué)力的研究生，這些年所學(xué)的內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、診斷學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)等，每一本書的厚度幾乎都和磚頭差不多。2016年畢業(yè)時(shí)，班主任許敏對他和同學(xué)們說：“患者帶著強(qiáng)烈的求生欲望來找你們，你們是他們的全部。”丁成清覺得自己有了一種職業(yè)使命感。

當(dāng)年9月，丁成清被分配到臨夏縣尹集中心衛(wèi)生院，報(bào)到后，又去原蘭州軍區(qū)總醫(yī)院參加規(guī)培。因悟性不錯，一位科主任曾有意留下他。但他說：“助推農(nóng)村孩子走出大山的很多長輩，因?yàn)椴賱?，忍受著陳年頑疾帶來的病痛，結(jié)業(yè)后我必須履約回到尹集鎮(zhèn)衛(wèi)生院。”

規(guī)培結(jié)束前，丁成清覺得鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也許就是省級醫(yī)院的縮小版，起碼有完善的科室和人員配備，去了踏實(shí)工作就行。但他沒想到，衛(wèi)生院僅有的46張病床，服務(wù)的醫(yī)療業(yè)務(wù)范圍不僅覆蓋本鎮(zhèn)，還包括周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄰縣。

電子病歷系統(tǒng)不完善，各科室大夫看病時(shí)需手寫處方、病人既往病歷很難查閱；沒有完善的化驗(yàn)檢查，沒有齊全的放射設(shè)備，沒有專業(yè)的技術(shù)人員……這些都是擋在他面前的“攔路虎”。

更讓丁成清感到棘手的是，許多高血壓、糖尿病、冠心病等慢性病患者身上往往伴隨其他疾病，診療難度高。還有一些慢性病患者輕信不靠譜兒的“祖?zhèn)髌健保狈茖W(xué)的自我防治意識。

回鄉(xiāng)行醫(yī)同樣面臨不少困難的，還有28歲的阿卜力克木和31歲的麥麥提艾力·麥麥提明，他們是新疆醫(yī)科大學(xué)的定向醫(yī)學(xué)生，也是墨玉縣人民醫(yī)院派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的全科醫(yī)生。

阿卜力克木父母早逝，家庭困難，2010年高考時(shí)特意選擇了能免學(xué)費(fèi)、快速就業(yè)的新疆醫(yī)科大學(xué)定向培養(yǎng)專科醫(yī)學(xué)生。剛上學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院能看什么病，他并不清楚。4年大專畢業(yè)后，當(dāng)?shù)匾?guī)培名額有限，他沒參加培訓(xùn)就到普恰克其鎮(zhèn)衛(wèi)生院綜合內(nèi)科工作。沒有臨床經(jīng)驗(yàn)，一開始他有些無助，“感覺和大醫(yī)院醫(yī)生根本就是兩個(gè)世界的人”。

不甘心做個(gè)寂寂無名的人，阿卜力克木拼命工作，周內(nèi)5天坐診看病，周六、周日走村入戶開展健康教育、慢性病隨訪、老年人管理等公共衛(wèi)生服務(wù)。一段時(shí)間后，群眾認(rèn)可了，他有自信了。近兩年，他參加新疆醫(yī)科大學(xué)成人繼續(xù)教育學(xué)院成人高考，進(jìn)修了成教臨床專業(yè)非全日制本科學(xué)歷。

麥麥提艾力·麥麥提明與醫(yī)學(xué)結(jié)緣的原因更現(xiàn)實(shí)：為了方便照顧患高血壓、糖尿病的父母，也為了給農(nóng)民實(shí)實(shí)在在做些事。2008年考上新疆醫(yī)科大學(xué)鄉(xiāng)村臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)后，他相信學(xué)醫(yī)要靠日積月累，為此幾乎手寫記錄了老師講的每一種病癥和對應(yīng)的治療方法。他要強(qiáng)地說：“學(xué)醫(yī)就一定要當(dāng)個(gè)好醫(yī)生，醫(yī)術(shù)不精，工作后會成為衛(wèi)生院的負(fù)擔(dān)?！?/p>

既要給群眾治好病，還得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生的醫(yī)術(shù)如何，村民的評價(jià)很關(guān)鍵。麥麥提艾力·麥麥提明入職還不到1年時(shí)，用23分15秒的心臟按壓，從死神手中搶回一名呼吸停止、心跳微弱的女孩。這件事在不少村民口中流傳。他記得，女孩父母流著淚求他“救救孩子”。夫婦倆那句“謝謝”給他帶來的從醫(yī)動力，是沉甸甸的。

在麥麥提艾力·麥麥提明看來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的患者，都是朋友。醫(yī)生看病，既要盡全力減輕患者痛苦，也要考慮用最經(jīng)濟(jì)的辦法降低醫(yī)療費(fèi)用，讓他們少跑路、少花錢，還得照顧安撫好他們的情緒。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，麥麥提艾力·麥麥提明和同為醫(yī)生的妻子被抽調(diào)到墨玉縣人民醫(yī)院五分院二病區(qū)醫(yī)療隊(duì)工作，夫婦倆將4歲的孩子交給岳母照看。直到五一小長假，一家人才團(tuán)聚?！霸趪依婧蛡€(gè)人利益面前，我選擇前者。”他說。

與麥麥提艾力·麥麥提明一樣為國家利益努力工作的，還有柳州市融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長梁駒。在廣西醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)（全科醫(yī)學(xué)方向）學(xué)習(xí)5年，又在柳州市人民醫(yī)院規(guī)培3年，2018年規(guī)培結(jié)束后，他主動申請到桿洞鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

桿洞鄉(xiāng)位于桂黔交界的高寒山區(qū)，轄12個(gè)行政村、76個(gè)自然屯，距縣城140公里，交通不便。但他篤定地說：“要去就去最偏遠(yuǎn)艱苦的地方，看看自己能做些什么?！?/p>

桿洞鄉(xiāng)衛(wèi)生院雖不大，但工作繁雜，承擔(dān)著全鄉(xiāng)2.6萬名群眾的臨床醫(yī)療、家庭醫(yī)師簽約、老年人健康體檢等健康服務(wù)工作。

2018年12月，梁駒和同事迎著大霧到高培村上烏昔屯為老年人體檢，屯長召集所有老人到他家統(tǒng)一接受體檢，還拿出家里的紅薯、玉米熱情接待醫(yī)生，“天氣再冷、路再遠(yuǎn)，都必須給群眾做好服務(wù)”。2019年，梁駒給桿洞鄉(xiāng)錦洞村85歲的楊老代治好了病，出院隨訪時(shí)，楊老代拉著梁駒的手說：“當(dāng)時(shí)要是沒有你，就沒有我了?！?/p>

新冠肺炎疫情發(fā)生后，梁駒是全區(qū)第一批進(jìn)到大苗山桂黔烏英苗寨開展防疫的醫(yī)護(hù)人員。梁駒挨家挨戶進(jìn)行宣教，說服群眾暫時(shí)封存了公用的蘆笙樂器，暫停了聚集性民俗活動。

為了讓群眾少跑路，梁駒把電話號碼留給很多來看病的村民。來電多了，他并不覺得麻煩。他知道，農(nóng)村人得一場大病，損失的不僅是醫(yī)藥費(fèi)，更有可能讓一個(gè)家庭喪失勞動力。所以他給患者看病的原則是：既要治得好，還要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

守著“讓人惱火”的小陣地干出一番事業(yè)

今年36歲的彝族青年李德普沒學(xué)醫(yī)之前，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的體驗(yàn)感極不好，覺得是個(gè)“讓人惱火”的地方。他兩歲時(shí)得了小兒麻痹癥，但老家盤州市坪地彝族鄉(xiāng)衛(wèi)生院缺醫(yī)少藥，母親迫不得已四處求取偏方。他8歲那年，父親又因病早逝。經(jīng)歷過這兩次傷痛后，李德普的母親囑咐他“長大后當(dāng)個(gè)能救人命的好醫(yī)生”。

2010年，老師為李德普填報(bào)了貴州醫(yī)科大學(xué)的定向醫(yī)學(xué)生高考志愿。被錄取后，李德普高興極了。和當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局簽訂就業(yè)合同時(shí)，因?yàn)闆]有老家坪地鄉(xiāng)衛(wèi)生院的名額，他就近選擇了離家1.5小時(shí)車程的羊場鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

2018年他規(guī)培結(jié)束回到羊場鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，新辦公樓還未竣工，老樓破舊漏風(fēng)，衛(wèi)生院盡管有一些基本的診療儀器，但沒人會操作，閑置著。多數(shù)醫(yī)療人員是由村醫(yī)經(jīng)培訓(xùn)上崗的，既當(dāng)住院醫(yī)生，又兼顧村醫(yī)工作，有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證者鳳毛麟角。

陣地雖小，李德普決定苦干，被分配到門診住院部工作后，每日問診、查體、開藥方、醫(yī)囑，練基本功。出身農(nóng)村家庭，又是少數(shù)民族、中共黨員，他和群眾打交道時(shí)有種天然的親近感。

半夜和同事們搶救有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的患者；盡全力為急性闌尾炎患者實(shí)施急診手術(shù)；疫情期間上門隨訪時(shí)，不放過任何一個(gè)從疫區(qū)返鄉(xiāng)人員；入戶為老年人體檢，走訪大病患者……李德普覺得，這些工作雖比不上大醫(yī)院醫(yī)生做一臺成功的手術(shù)那樣讓人驚心動魄，但成就感是一樣的。“這就是醫(yī)生的成長?！彼f。工作僅3個(gè)月后，他就被衛(wèi)生院黨支部選舉為組織委員，開始承擔(dān)院里的黨建工作。

被提拔為衛(wèi)生院副院長后，李德普肩上的擔(dān)子更重了，他分管著醫(yī)療業(yè)務(wù)科室、醫(yī)技科室、藥房、收費(fèi)室、財(cái)務(wù)室等10項(xiàng)工作。高光村、趕場坡兩個(gè)村的鄉(xiāng)級指導(dǎo)醫(yī)生，羊場鄉(xiāng)衛(wèi)生院疫情防控組組長也由他兼任。

一個(gè)人帶著團(tuán)隊(duì)數(shù)十人服務(wù)3萬多名群眾，他說，醫(yī)療業(yè)務(wù)水平要扎實(shí)、詢問病情要仔細(xì)、查體技能要熟練、溝通要有耐心。“選擇經(jīng)濟(jì)的治療方式、堅(jiān)持電話及上門隨訪，也是我和就醫(yī)群眾建立信任的法寶”。

如何讓全科醫(yī)生在基層真正留得住、有發(fā)展

定向醫(yī)學(xué)生服務(wù)基層，身兼數(shù)職是常態(tài)。在尹集鎮(zhèn)衛(wèi)生院，丁成清除了擔(dān)任門診部主任，還兼顧醫(yī)務(wù)科、放射科的工作等。

與此同時(shí)，盡管在衛(wèi)生院已是多面手，并晉升至管理層，但丁成清仍然是院里的“新鮮血液”。自2016年他被分配到衛(wèi)生院，至今仍未有新的定向醫(yī)學(xué)生分配進(jìn)來。這幾年，他的同學(xué)里，有人考上研究生離職了，有人去了條件更好的三甲醫(yī)院工作，甚至有人分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院參觀了一圈就違約辭職了。

廣西醫(yī)科大學(xué)全科醫(yī)學(xué)院團(tuán)委書記、學(xué)生科科長于佳帶過多屆定向醫(yī)學(xué)生的大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃、心理健康教育、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課等課程。在他看來，定向醫(yī)學(xué)生來自農(nóng)村地區(qū)，思想單純，學(xué)醫(yī)目標(biāo)明確、從醫(yī)信念堅(jiān)定。有的在規(guī)培期間繼續(xù)深造在職研究生；有的通過踏實(shí)工作晉升了行政職務(wù)，為家鄉(xiāng)人做些事、提升當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療技術(shù)水平的個(gè)人意愿強(qiáng)烈。

于佳同時(shí)提到，定向醫(yī)學(xué)生履約工作后，對工資薪酬、繼續(xù)教育、晉升通道關(guān)注度最高，最擔(dān)心在基層接觸不到最前沿的醫(yī)學(xué)知識，存在醫(yī)療技能恐慌，對服務(wù)期滿后的“再就業(yè)”問題迷茫，希望有機(jī)會繼續(xù)深造。

“加快全科醫(yī)生培養(yǎng)步伐，加大師資投入力度，關(guān)乎我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的健康發(fā)展。”貴州醫(yī)科大學(xué)全科醫(yī)學(xué)教研室副主任慕瓊希望今后能有更多政策紅利，她建議，制定與全科醫(yī)生績效、職稱晉升等切身利益相關(guān)的培訓(xùn)、考核政策，以此激發(fā)基層全科醫(yī)生的服務(wù)動力，提升其整體質(zhì)量。

在新疆醫(yī)科大學(xué)教務(wù)處長李建光看來，應(yīng)從院校教育、畢業(yè)后教育、繼續(xù)教育3個(gè)方面多維度構(gòu)建定向醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)體系，形成政府、學(xué)校、基層醫(yī)院協(xié)同育人的長效機(jī)制。特別是政策保障方面，建議衛(wèi)健部門結(jié)合基層醫(yī)療衛(wèi)生現(xiàn)狀，圍繞定向醫(yī)學(xué)生的招錄、就業(yè)、規(guī)培、薪酬待遇、職業(yè)晉升等方面，制定更有吸引力的政策，使全科醫(yī)生在基層“留得住、有發(fā)展”。（記者 焦敏龍）