前些天，我在河北省平山縣采風(fēng)。

這里，位于太行山深處，是革命老區(qū)，也是貧困山區(qū)。截至2015年底，全縣仍有建檔立卡貧困村260個、貧困人口40126人。然而，近五年來，隨著精準(zhǔn)扶貧工作的全面深入推進，山里人的精氣神，一天天挺立起來了。

在平山實驗中學(xué)，我見到一位名叫趙敏的高一學(xué)生。這個十六歲的女孩，有些靦腆、拘謹(jǐn)，但卻透著熱情與陽光，臉上溢滿著幸福的微笑。

班主任悄悄地告訴我，這個孩子，有故事……

一

抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍總司令部就設(shè)在太行山，下屬三個師更是以此為基地，發(fā)展壯大，最終取得抗戰(zhàn)勝利。解放戰(zhàn)爭期間，中共中央進駐平山縣西柏坡村。正是在這里，黨中央指揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的三大戰(zhàn)役，并從這里出發(fā)進京，建立新中國——新中國從這里走來！

新中國成立以來，為了讓老百姓脫貧，黨和政府做出了巨大努力，進行了諸多探索。改革開放之后，隨著黨的各項政策全面落實，太行山在慢慢地富起來。可這座山畢竟太大了，貧困人口太多了，遍布角角落落。比如趙敏的家鄉(xiāng)——這個名叫前嘴的小村。

前嘴村距離縣城八十公里，大多是彎彎曲曲、高高低低的山路，村里有一半人還沒有去過縣城。

截至2008年，這里還沒有通電，沒有硬化路面，沒有自來水，也沒有學(xué)校、衛(wèi)生室、商鋪。

這里，只有一座座橫亙著的山、山、山。世世代代的人們，在這里默默地生活著……

二

趙敏的父親，名叫趙光光。

為什么叫光光呢？

小時候，村里沒有電，家里只有一盞煤油燈。光明，成了山里人最大的向往。而且，作為獨生子的趙光光，也是全家的未來之光。

父母沒有文化，便希望兒子上學(xué)。學(xué)校在鄰村，路遠，路上時有危險，還要交學(xué)費。幾十年來，這所小學(xué)從來沒有學(xué)生能夠考入縣城中學(xué)，更別說考上大學(xué)了。讀到小學(xué)三年級，趙光光輟學(xué)回家了。當(dāng)時的他覺得，反正也考不上中學(xué)，上學(xué)有什么用呢，不僅白白交學(xué)費，還要耽誤做農(nóng)活。

于是，告別課本的趙光光，就在山坡上干農(nóng)活了。

這一帶，是太行山最深處，也是最高處，海拔超過兩千米，冬天奇冷。趙光光家里只有三畝地，種土豆、玉米、黃豆、蕎麥，全是望天收，僅能填飽肚子。

這里不僅偏、高，還光。

這個光，是光禿禿的光。小村周圍的山，無樹，也無草，全是白的石頭、黃的土。原來，千百年來，村人以砍柴和放羊為生。小樹初長成，就被砍了燒了；小草剛發(fā)芽，就被羊啃了。

轉(zhuǎn)眼，趙光光已經(jīng)年過三十，還是一個單身漢。后來，他不得不像許多村民一樣，踩著彎彎的山路，外出打工。

在外三年，終有收獲。2003年，三十多歲的趙光光，終于成家了。女方姓彭，山西運城人，也屬于太行山區(qū)。妻子樸實，通情達理，孝敬老人。

2004年，妻子難產(chǎn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生所只有止痛藥，只能輸液，而去縣城，又太遠了。在鄉(xiāng)衛(wèi)生所的病床上，妻子生下一個女嬰，兩個月后，不幸去世。

這個女嬰，就是本文主人公趙敏。

小小的趙敏，生下來就失去了母親。

六歲了，趙敏到鄰村上學(xué)，還是父親早年上學(xué)的那所學(xué)校。趙光光也曾想過讓女兒輟學(xué)，但這個性格內(nèi)向、膽小怯弱的小女孩，卻特別喜愛學(xué)習(xí)。

常常地，趙敏問父親，媽媽到哪兒去了？父親總說在外地打工，過年就回來了。過年時，女兒再問。父親便說路太遠，車票太貴，等你長大，媽媽就回來了。

于是，稚弱的趙敏，天天盼著長大。

三

石家莊外國語學(xué)校，原名石家莊市第四十三中學(xué)。這原本是一所普通中學(xué)，建于1994年，校址在郊區(qū)農(nóng)村，只有一個三十多畝的院落和一棟樓房，負(fù)責(zé)招收周圍的鄉(xiāng)村學(xué)生。首任校長強新志，是個太行山娃子，憑著堅韌的毅力和百折不撓的精神，幾年時間，便讓一所簡陋落后的新建中學(xué)，躍升為全市領(lǐng)先。1997年，該校正式更名為石家莊外國語學(xué)校，擴大招生規(guī)模。又經(jīng)過十年發(fā)展，到2007年，石家莊外國語學(xué)校被評為全國教育系統(tǒng)先進集體。

近年來，為了徹底改變太行山的教育狀況，當(dāng)?shù)卣毒拶Y在山區(qū)腹地的平山、贊皇、元氏、靈壽、井陘、行唐六個縣建造了五十六所中學(xué)和小學(xué)，專門免費招收農(nóng)村貧困孩子，并配備了優(yōu)質(zhì)師資力量。但由于這些學(xué)校大都位于深山，因此教學(xué)辦法相對陳舊。過去，教育部門也曾多次進行幫扶，每年派駐教師，但來去匆匆，效果不明顯。

如何從根本上幫扶這些學(xué)校？隨著國家“精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略的全面實施，強新志經(jīng)過深思，制訂了一個“精準(zhǔn)教育扶貧，十年幫扶工程”。簡單說，就是利用十年時間，義務(wù)扶持其中十二所學(xué)校（每縣中小學(xué)各一），將這些學(xué)校全面提升，成為樣板，進而帶動太行山區(qū)的其他中小學(xué)發(fā)展。

2016年9月，趙敏就讀平山縣第二中學(xué)。這所中學(xué)，位于縣城郊區(qū)，正是石家莊外國語學(xué)校的幫扶對象。

趙光光送她去學(xué)校。這是父女兩人平生第一次走進縣城。

小姑娘十二歲了，已經(jīng)有了自己的心事和想法。她看到別的孩子大都是父母一起前來，便第一次極其認(rèn)真地問父親，媽媽到底在哪兒？她的眼里浸著淚花，目光逼視著父親。

趙光光搖搖頭，閉上眼，不得不說出實情。

趙敏默默地流著淚。從此之后，她變得沉默了。

同學(xué)們都是山區(qū)孩子，基礎(chǔ)差。好在學(xué)校是國家投資，免收學(xué)費、書本費和住宿費，吃飯還有補助。

全年級共十二個班，八百多名學(xué)生。趙敏的入校成績，是第四百零二名。

石家莊外國語學(xué)校的幫扶，全面而深入。

首先是校長。除了對被幫扶學(xué)校的校長、副校長進行集中培訓(xùn)之外，還讓他們與石家莊外國語學(xué)校的校長、副校長結(jié)對子，隨時聯(lián)系，隨時交流。

其次是教師。從石家莊外國語學(xué)校精選一百名優(yōu)秀教師，與被幫扶學(xué)校的教師一對一地交朋友。每月抽出一周時間，石家莊外國語學(xué)校的教師到現(xiàn)場，與山區(qū)教師一同備課、一同上課，并進行同課異構(gòu)，即備課后，你先講一遍，我再講一遍，從中找出差距。山區(qū)的老師們每月也拿出一周時間來到石家莊外國語學(xué)校，現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。平時，還可以隨時微信交流。

最主要的是學(xué)生。參照石家莊外國語學(xué)校的校本課程，山區(qū)學(xué)校開設(shè)了多種素質(zhì)教育課程：舞蹈、美術(shù)、體育、航模等。還有各種各樣的特色活動：讀書會、運動會、夏令營等。

十三所學(xué)校的聯(lián)合運動會開幕了。過去，山區(qū)孩子只會列隊，喊一二一?，F(xiàn)在，他們穿上整齊的校服，進行各類體育運動，有排球、籃球、足球、健美操……大家的笑聲，融匯在一起，在運動場的上空久久回蕩。

石家莊外國語學(xué)校的外教，也多次走進山區(qū)學(xué)校，與孩子們面對面交流。山區(qū)的孩子們，哪里見過這陣勢呢？剛開始，都不敢說話，躲得遠遠的。老師鼓勵他們上前說話，孩子們起初還是不敢，只是寫紙條遞上去。慢慢地，練得多了，也開始跟外教大方地交流起來……

四

這些年，山里也在不知不覺中一天天變化著。

2009年，山溝里通電了。每家每戶的夜，亮堂堂。電視機、洗衣機、冰箱等，都來了。

2011年，村里通上了自來水。擰開水龍頭，水流嘩嘩嘩。

2015年，趙光光被村里確定為建檔立卡貧困戶，每年可以得到相應(yīng)的補助。過年過節(jié)時，還會發(fā)放生活用品。

2016年，女兒趙敏到縣城上中學(xué)，一切都不用花錢。

于是，趙光光外出打工?，F(xiàn)在的趙光光，掙錢也多了，是過去的兩倍。

2017年，趙光光第一次為自己過生日。那天晚上，他破例走進一家飯館，點了兩個菜，喝了幾杯酒。看著天上的繁星閃閃，聞著桌上的飯菜飄香，趙光光第一次感到，生活和生命，是如此美好呢！

那年春節(jié)，他又為自己買了一件西服，兩百元。

與趙光光的家境一樣，小村周邊的生態(tài)環(huán)境，也徹底改變了。這些年，國家越來越注重生態(tài)建設(shè)。過去光禿禿的山頭，如今處處是郁郁蔥蔥的綠蔭。山羊、野兔、山雞等動物，也紛紛回歸了。

五

春季開學(xué)后，石家莊外國語學(xué)校一百多名被保送進入大學(xué)深造的優(yōu)秀高三學(xué)生，開始進行社會實踐。他們的實踐基地，就是被幫扶的學(xué)校。

這些少年們，在山區(qū)學(xué)校的講臺上與趙敏們進行現(xiàn)場交流。他們講學(xué)習(xí)方法，談人生理想，說生活故事。十多天時間，他們與趙敏們建立了良好的關(guān)系。

離別的時候，趙敏和同學(xué)們都哭了。他們幾個同學(xué)湊份子，給“小老師”送了一個耳機?！靶±蠋煛币菜退麄兠咳艘粋€日記本，扉頁上還寫著一句話：親愛的小學(xué)弟小學(xué)妹，北京見！

暑假時，石家莊外國語學(xué)校又挑選了五十名山區(qū)學(xué)生，入住石家莊市內(nèi)的學(xué)生家里，進行一周的生活體驗。

趙敏住在一名女同學(xué)家里。她與這位新伙伴，一起看電影，一起游泳，一起聽音樂會，一起看球賽，一起做飯，一起打掃衛(wèi)生。她在快速地熟悉城市生活。

夏令營開始了。女外教用英語與大家交流，并希望同學(xué)們用英語寫一篇小短文。

不一會兒，趙敏便第一個起來交卷，并主動上前，與外教用口語交流。

“你好，愛麗絲老師?！?/p>

“你好，你來自哪里？”

“我來自太行山區(qū)的前嘴村。”

“前嘴村？”

“是的，那里是一條山溝的出口處，是一個開放的地方?！?/p>

“哈哈哈……”大家都笑了起來，因為趙敏說口語時的神態(tài)太可愛了。

趙敏自己也笑了起來。她突然想起，自己已經(jīng)好久好久沒有這樣開心地笑過了。

她和班里另外十名同學(xué)，被確定為特殊貧困生，用餐全免費。食堂里的所有飯菜，想吃什么就吃什么。

不知不覺中，趙敏長高了。學(xué)習(xí)成績也悄悄地“長高”了，由全年級第四百零二名，提高到第一百零六名。

過年時，回家?？粗?、秀氣且開朗的女兒，趙光光似乎都不認(rèn)識了。

六

山里人的習(xí)慣，過春節(jié)拜年時，晚輩要向長輩磕頭。往年，趙敏向父親磕頭，趙光光總是給十元或五元壓歲錢?？?018年的春節(jié)，趙光光破例給了女兒五百元。

女兒長大了，正是愛美的年齡。雖然在學(xué)校一切全免費，但還是要讓她自己買飲料喝，買衣服穿，需要什么就買點什么。這幾年，趙光光在外打工，每年能掙兩萬多元，不僅把外債全部還清了，還存下了些錢。

去年以來，隨著年歲增大，趙光光決定不再出遠門打工了，只在村子周圍找活兒干。村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，種植高山作物，照樣可以賺錢。山上生長著各種各樣的野樹和灌木。秋黃的時候，一夜白霜襲來，滿山的柿子樹上和酸棗枝上，便掛滿了一盞盞小燈籠，把整個山鄉(xiāng)映照得紅彤彤。趙光光們就在這一盞盞小燈籠的光亮下，開始了秋收，金黃色的玉茭、金黃色的柿子、金黃色的核桃、金黃色的土豆……

世代貧窮的太行山，富了，也更美了?，F(xiàn)在的太行深處，綠浪如波。山坡上，一排排樓房，也像波浪，漾在山嶺上；大路上，一列列汽車，更像波浪，涌動著、前行著……太行山群峰，到處洋溢著生機，到處充滿著希望。

…………

幾度春秋，石家莊外國語學(xué)校對太行山區(qū)的教育幫扶，也大見成效。

從2016年開始，他們幫扶的十二所完全是山區(qū)貧困學(xué)生就讀的學(xué)校，已經(jīng)陸續(xù)有學(xué)生在各縣中考中取得第一名。其整體教育水平，已基本與城區(qū)重點中小學(xué)持平。

2019年9月，趙敏考入平山實驗中學(xué)讀高中。入學(xué)時，成績是全班第十七名。

采訪的時候，班主任又告訴我，這個姑娘優(yōu)秀著呢，最近一次考試，是全班第七名。

說著，老師鼓勵趙敏接受我的采訪。

趙敏，落落大方地坐下來，向我講述了以上故事。

《 人民日報 》（ 2020年08月26日 20 版）