導語：張?zhí)N鈺將軍回顧自己的一生時曾說過：“我這輩子主要做了兩件事，一是打了上甘嶺，二是參加了核試驗?！鄙细蕩X戰(zhàn)役，志愿軍第十五軍“打”出了黃繼光、邱少云等全軍、全國聞名的戰(zhàn)斗英雄；核試驗事業(yè)，涌現(xiàn)出程開甲、林俊德等一大批科技精英，為中華民族挺直脊梁作出了重大貢獻。張?zhí)N鈺之子張旅天曾將父親的一生歸納為：八年抗戰(zhàn)，淮海鏖兵，長江飛渡，上甘嶺前令美帝喪膽；遼東演軍，西陲踏勘，戈壁馬蘭，蘑菇云騰挺中華脊梁！

張?zhí)N鈺將軍

1917年1月，父親出生于河北贊皇縣武昌村。七七事變后，日寇南犯，父親毅然參加八路軍，走上抗日戰(zhàn)場，開始了其革命的一生?？箲?zhàn)時期，參加了清河、馬嶺、大陳莊、百團大戰(zhàn)等戰(zhàn)斗戰(zhàn)役；解放戰(zhàn)爭中，又參加了淮海、渡江等戰(zhàn)斗戰(zhàn)役。

1952年10月14日至11月25日，曾在調(diào)處“安平事件”中與美軍唇槍舌劍的父親，在上甘嶺戰(zhàn)場上與美軍打起了真槍實彈。

上甘嶺戰(zhàn)役中，時任十五軍參謀長的父親協(xié)助秦基偉軍長和十二軍李德生副軍長指揮作戰(zhàn)43個晝夜，取得了最終勝利。他在部隊損失慘重、誓與陣地共存亡之時，冷靜地提出轉(zhuǎn)入坑道作戰(zhàn)，不在白天與敵人爭奪表面陣地，利用夜間實施反擊、反沖擊，殺傷消耗敵人。十二軍參戰(zhàn)后，他到五圣山前指當軍事顧問，協(xié)助李德生副軍長指揮十二軍、十五軍參戰(zhàn)各部。秦基偉后來說：“我有兩個好參謀長，一個是何正文，再一個就是張?zhí)N鈺?！?/span>

1955年，父親任三兵團副參謀長，隨曾紹山副司令員率三兵團機關(guān)直屬隊從朝鮮回到旅大（現(xiàn)大連市），負責接收蘇軍防務(wù)。11月，父親組織參加了遼東抗登陸海陸空集團軍級聯(lián)合演習。演習非常成功，影響很大。父親成為我軍三軍聯(lián)合作戰(zhàn)指揮實踐最早的指揮員之一。

正當他在旅大干得風生水起時，又接到了一個新的任務(wù)。

1958年5月22日，在周恩來全面部署下，就研制核彈問題專門召開了軍委擴大會議。成立研制機構(gòu)、建立核試驗場等工作隨之展開。經(jīng)陳賡推薦，父親由作戰(zhàn)部隊轉(zhuǎn)到國防科研戰(zhàn)線，擔負起了建設(shè)共和國核試驗基地的重任。與此同時，我國有關(guān)技術(shù)專家已在蘇聯(lián)顧問建議下選定敦煌為試驗場區(qū)，開始進行相應(yīng)的地質(zhì)測繪和通訊建設(shè)。

選了一個好場地

1958年10月，父親來到敦煌。與原商丘步校政委常勇、副校長張志善帶領(lǐng)的勘察大隊一起開始了日夜不停的勘察工作。幾天走下來，父親感覺已選定的試驗場區(qū)存在問題：一是蘇聯(lián)專家選定的場地設(shè)計可承擔兩萬噸TNT當量的原子彈，而美蘇的核試驗都已超過千萬噸TNT當量了，兩萬噸不符合我國核武器發(fā)展的戰(zhàn)略需求；二是這里有漢長城、烽火臺、鳴沙山等古跡，毀了這些，我們就是歷史的罪人；三是這里水源奇缺、土質(zhì)疏松，自然條件不行。于是他與同志們商量研究：向西再選新址！

父親回北京向副總長陳賡匯報后，陳副總長說：“那里不行，你們再找一個嘛?！?/span>

12月22日，父親和張志善率領(lǐng)勘察小分隊開進羅布泊，在荒無人煙的戈壁灘上連續(xù)奔波了數(shù)天。時值嚴冬，寒風刺骨，眼前是千古死寂、千里荒原，連綿起伏的沙丘，寸草不生的沙漠，清冷沉寂的古城廢墟和白骨枯木……他們卻越看越高興，廣闊、荒涼，這正是建設(shè)核試驗場的理想場地。

從冬到春，踏遍了羅布泊大漠，查閱了大量地質(zhì)資料，反復比較，最后將核試驗場選在羅布泊西北地區(qū)，核試驗場禁區(qū)十萬平方公里。這里方圓數(shù)百公里都是荒無人煙的沙漠戈壁，能滿足核試驗的各種要求，且對環(huán)境的影響能降到最小，也便于保密。這就為我國核試驗基地的建設(shè)發(fā)展奠定了得天獨厚的良好基礎(chǔ)，我國進行的幾十次核試驗都是在這里爆炸成功的。每念及此，同志們都由衷地敬佩老司令的遠見卓識。

1959年春，父親一行人來到一處地方，這里北靠天山，南臨博斯騰湖，一條小河從天山流下，河邊上開著一片片馬蘭花，真是生活區(qū)的理想之所。大家開動腦筋給這里起名字，有的說叫原子城，有的說叫科學城。最后父親說：“你們看，馬蘭花在這么惡劣的條件下還長得這么好，我看此地就叫馬蘭吧。我們要在這里畫一幅大畫，寫一首大詩，放一個大炮仗！”從此，在西部戈壁大漠上，有了一個叫馬蘭的地方。

打了一個好基礎(chǔ)

1959年6月13日，基地第一次黨委擴大會在馬蘭的一個地窖召開。地窖中，一窩小燕正在破殼、出世。父親站在地窖門口，輕聲囑咐每一個來開會的人：“把腳步放輕一點兒，把嗓門壓低一點兒，別驚擾了燕子?！?/span>

他常常對大家講：我們是搞原子彈的中國軍人，我們更要知道尊重生命、愛護生命，愛護這里的一草一木。

也許是受他的感染，核試驗基地的人感情都那么深沉、細膩：一只受傷的小鳥被暴風卷到了氣象站帳篷里，戰(zhàn)士們精心喂養(yǎng)，傷好后又把它放飛；干渴的黃羊到哨所找水，戰(zhàn)士就悄悄把水桶放到門外……

1960年，基地開始了大規(guī)模的基本建設(shè)。上萬名解放軍官兵、工人從四面八方云集戈壁，日夜奮戰(zhàn)。水庫修好了，簡易機場建成了，幾百公里的公路橫貫戈壁，十萬多平方米的營房拔地而起……

當時正值國家三年困難時期、國防工業(yè)調(diào)整期間，上級機關(guān)的干部來馬蘭說：“機關(guān)可先搬到無錫，等國家經(jīng)濟好轉(zhuǎn)了再搞建設(shè)?！睂Υ烁赣H卻十分固執(zhí)：“不！我哪兒也不去，就在這里等。一年不搞我等一年，兩年不搞我等兩年，中國總要有原子彈！”他鼓勵同志們：“現(xiàn)在國家要還債，沒錢。我們就堅持在這里，有一分錢先干一分錢的事情?！?/span>

在那最困難的時期，“以戈壁為家，以艱苦為榮”成了基地全體同志最響亮的口號。車輛少，口糧運不過來，他就和常勇政委一起帶領(lǐng)機關(guān)人員往返20多公里，一袋一袋往回扛；施工中機械、工具不足，部隊就想方設(shè)法就地取材，用紅柳條、榆樹枝自制工具；糧食不夠吃，蔬菜供應(yīng)困難，戰(zhàn)士們就挖野菜、采榆葉充饑。父親有胃病，一餓就疼得難受，吃不下飯，但他仍堅持讓炊事員每天用草籽和野菜做一頓飯。每當他外出時，炊事員就悄悄往他挎包里塞幾塊烤焦的饅頭片。

在基地建設(shè)中，他與負責工程的張志善和黨委、機關(guān)部門反復研究，對施工部隊提出了“工效高、質(zhì)量好、安全節(jié)約”的要求，制定了建筑施工技術(shù)管理制度；在機關(guān)、部隊開展各項專業(yè)技術(shù)業(yè)務(wù)訓練，把科技人員送出去學習、進修；向羅布泊地區(qū)派出了氣象站……迎著重重困難，核試驗基地終于在大西北、在大戈壁站住了腳，扎下了根！

立下一個好傳統(tǒng)

基地職能不同于作戰(zhàn)部隊，定位至關(guān)重要。父親組建基地就提出基地要為科學實驗服務(wù)，為科學家服務(wù)。有人說應(yīng)該是為人民服務(wù)。他說：黨和政府講為人民服務(wù)，部隊講為打勝仗服務(wù)，我們試驗基地為科學試驗服務(wù)也是為人民服務(wù)的具體體現(xiàn)。基地一開始就養(yǎng)成了尊重科學、按科學規(guī)律辦事的傳統(tǒng)。

父親深知搞國防尖端事業(yè)離不開知識，離不開知識分子。他穿上便衣去大學走訪，請專家們指教；一個個地與來報到的科技人員談話；一次次地動員大學生們：“你們都是國家的‘寶貝’，搞原子彈試驗要靠你們，你們都要做無名英雄，像無花果一樣，結(jié)出最香甜的果實，卻不讓人看見艷麗的花朵！”

他提議，研究所的兩位副所長程開甲教授和董壽莘教授按基地首長待遇，給他們配通信員和業(yè)務(wù)秘書；對科技人員的生活，坐車、吃飯，甚至抽煙，他都一一過問。

有一次，父親和“兩彈一星”元勛程開甲院士在家中接受采訪。程院士回憶，當年有一個工程，經(jīng)他測試離標準差了一點，要求返工修改，但工程已接近完成，部隊也很疲勞，如果返工，成本和工程量很大。會上發(fā)生了激烈爭執(zhí)。父親的選擇是，承擔施工標準不夠的責任，同時堅決支持程開甲的意見。談及此處，程院士眼含淚水，聲音哽咽。尊重和擔當換來信賴，這種戰(zhàn)友情一旦建立，終身不衰。父親90歲生日那天，程院士送來親筆寫的賀壽條幅：德高望重，一生功勛。程院士說：“張?zhí)N鈺是我最尊重、最敬仰的領(lǐng)導，是我這輩子最好的朋友！”張?zhí)N鈺為程院士寫詩贊其：專家學者風沙里，同與戰(zhàn)士歷苦辛；戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。

對不尊重知識、不尊重知識分子情況，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他就嚴肅批評，耐心教育。在他倡導下，尊重知識、尊重知識分子在基地蔚然成風。

制定《核武器試驗法》是科學指導工作的又一范例。核武器試驗對我國來說是個新事物，誰都沒有經(jīng)驗。1961年2月，父親未雨綢繆，提出制定《核武器試驗法》，從核試驗的組織架構(gòu)、職能分工、工作流程、內(nèi)容標準、協(xié)同保障和安全警戒等方面制定了規(guī)范。他以參加并指揮過的遼東半島抗登陸聯(lián)合演習的實踐經(jīng)驗，結(jié)合預設(shè)試驗工作流程，由張英副司令員組織機關(guān)和各要素單位反復研究，兩年多編成《核武器試驗法》。實踐證明，《核武器試驗法》起了至關(guān)重要的作用，參試各單位少走了很多彎路，保證了核試驗龐大的組織工作即有條不紊又高效率進行。

帶出一支好隊伍

一支隊伍好不好，一看戰(zhàn)功，二看典型。幾十年艱苦奮斗中，馬蘭基地圓滿完成了幾十次核試驗，為構(gòu)筑國家核盾牌作出了突出貢獻；涌現(xiàn)出一大批模范人物和單位，如國防部授予的“陽平里模范氣象站”，國家和中央軍委分別命名、授予的“兩彈一星元勛”“八一勛章”獲得者程開甲，中央軍委授予的“獻身國防科技事業(yè)杰出科學家”林俊德等?；匮芯克群笥楷F(xiàn)出10名中國科學院、工程院院士，培養(yǎng)了30多名科技將軍。據(jù)統(tǒng)計，50年來，基地有20個人和單位獲得榮譽稱號，60個人和單位榮立一等功，420個人和單位榮立二等功。

留下了寶貴的精神財富

—馬蘭精神

經(jīng)一代代馬蘭人不懈奮斗，馬蘭形成了獨特的風格和文化，鍛造出“熱愛祖國，忠誠使命，艱苦奮斗，無私奉獻，集力創(chuàng)新，勇攀高峰”的馬蘭精神。馬蘭精神每個字后面都有動人的故事。有夫妻倆嚴格執(zhí)行上不告父母，下不告妻兒的保密紀律，卻在羅布泊試驗場的一棵樹下相遇的“夫妻樹”的故事；還有父病危、母病重而試驗任務(wù)又緊迫的兩難選擇下，選擇全身心投入任務(wù)的專業(yè)軍士涂慶忠，寫下“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻身國防，為祖國盡職盡責盡忠”對聯(lián)的故事……

在20世紀90年代開展核加速時期，基地有1600余人推遲探家，近2000人提前歸隊，近500人推遲了婚期，近400人沒能回家照顧患病妻兒，近200人沒能在父母臨終的時候在床前盡孝。他們?yōu)樽鎳T造核盾牌付出了太多太多！

從開始的“兩彈一星”到后來的通信衛(wèi)星、洲際導彈、潛地導彈的“三抓”任務(wù)，父親一干就是27年。離休后，一是以極大的熱情關(guān)注著家鄉(xiāng)的發(fā)展。他把自己國家科學大會獎的獎金捐給了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)；將近耄耋之年，還在為家鄉(xiāng)落實革命老區(qū)、貧困縣政策而奔走，并為贊皇的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、旅游發(fā)展和地方文化研究傾注心血。

二是回憶、整理、創(chuàng)作一些文章、詩詞，字里行間描述最多的便是馬蘭?！毒詵|方來》《中國一日》等文描述了馬蘭初建和第一次原子彈試驗時的場景；《戈壁言情》詩集以《馬蘭》為題的詩有許多篇。“馬蘭村小可牧鴻，天叫風云畫成”抒發(fā)了他馬蘭創(chuàng)業(yè)的豪情。

2008年，適逢基地創(chuàng)建50周年。他在醫(yī)院病床上給基地黨委寫信，并附詩表達他的敬意：

馬踏西陲，

蘭花問早。

精心梳妝五十載，

神韻世人曉！

基業(yè)再興，

地闊天高。

喜看馬蘭新一代，

盛世創(chuàng)業(yè)豪！

這首詩的字頭連起來是“馬蘭精神，基地喜盛”。

2008年7月，父親病情日漸嚴重，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。一次他在昏迷中念叨著什么，我湊近仔細聽，是“三百萬，三百萬噸??！”三百萬噸，是我國首次氫彈試驗時的當量，病中的父親仍放不下他傾注了半生心血的事業(yè)。

8月29日，父親走了。按父親遺囑和基地與家里商量的意見，我們將其骨灰分別送回老家和馬蘭。10月15日，我們陪父親回到他當年創(chuàng)業(yè)的地方。在基地東門一下車，我被震撼了，大門上掛著巨大的黑底白字的橫幅“張?zhí)N鈺老司令員永垂不朽”?；仡I(lǐng)導列隊迎接，從東門橫穿基地到西門近3公里長的道路上，官兵肅立兩側(cè)。雖然隔了許多代，但官兵們都神情凝重地向車隊行注目禮，他們以最莊重的儀式迎接他們的老司令員回家?！?/span>

（作者單位：北京衛(wèi)戍區(qū)裝備部）