晌午，陽(yáng)光照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。鄒吉友的老伴于艷霞半蹲在地上，按著壓刀。鄒吉友掄起木錘，干脆利落地砸向壓刀。一會(huì)兒工夫，一塊粗大的圓木墩就變成了厚度均勻的木瓦。還不到串瓦修屋的季節(jié)，可是這樣漫長(zhǎng)的冬天，靠山吃山的農(nóng)戶又能干些什么呢？不如趁著好日光，劈劈瓦，鋸幾段木煙囪。

木屋是既原始又精密的建筑，無(wú)需借助一個(gè)鐵釘，就能讓一根根原木，緊密地壘成四面木墻。一塊自然風(fēng)干的空心椴木，截成四十厘米的小段，不需要任何油漆或防腐措施，便能作為通氣走煙的煙囪，在房頂上風(fēng)吹雨淋十幾年。

新雪融化得很快，屋頂?shù)呐f木瓦漸漸顯露出來(lái)，斑駁而密實(shí)。它們雖來(lái)自不同山坡、不同樹(shù)段，卻因?yàn)槟疚莸男枰?，被劈磨成統(tǒng)一的形狀和厚度。木瓦下，粗重的原木帶著樹(shù)皮層層壘疊，堅(jiān)挺地圍起了四面屋墻，構(gòu)成木屋的主體。原木之外，夾雜著干草的黃泥，在歲月的淘洗中，已鑄煉成甲，恪守著擋風(fēng)抗寒的使命。木瓦之上，粗陋的木煙囪里，吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈，裊裊向上。

一排排木屋，隱匿于林中，散落于山腳。暗灰的屋頂，土黃的木墻，高低參差的木籬笆。它們瓦并著瓦，木搭著木，隨性中透著某種規(guī)矩與邏輯。

“老李昨兒個(gè)來(lái)說(shuō)，一開(kāi)春，他就要搬到新村了，還問(wèn)咱什么時(shí)候搬?！庇谄G霞對(duì)鄒吉友說(shuō)。

“咱搬啥？不搬！”鄒吉友答道。

“新村安了自來(lái)水，還建了學(xué)校，又挨著大路……”于艷霞邊干活邊嘟囔。

“老村靠山近，抬腳就上山，更方便！”鄒吉友接話。

“現(xiàn)在不能伐木，不能打獵，靠山近還有啥用呢！”關(guān)于遷到新村的事兒，于艷霞和鄒吉友商量過(guò)多次，可不管怎么勸說(shuō)，鄒吉友就是不同意搬。

鄒吉友聽(tīng)了，瞪了于艷霞一眼：“搬家不需要錢啊？蓋新房得一萬(wàn)多塊，你能整來(lái)呀？”

是啊，一萬(wàn)元對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)目。想到這些，于艷霞也不免長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

老村窮，不僅鄒吉友一戶窮，沒(méi)有搬走的十七戶都窮。

這里原名孤頂子村，位于吉林省白山市撫松縣漫江鎮(zhèn)，因當(dāng)?shù)匾蛔铝⑼怀龅纳椒宥妹?，又因錦江從此流過(guò)，所以于1966年改名錦江村。村子離長(zhǎng)白山西坡僅二十五公里，物產(chǎn)豐富。一直以來(lái)，祖祖輩輩以開(kāi)荒、狩獵、人參采挖和捕魚(yú)為生計(jì)來(lái)源，日子也能自給自足。

午后的陽(yáng)光斜射在木墻上，空氣中散發(fā)著淡淡的木漿味，這味道讓鄒吉友有一種莫名的安全感。他背靠著木墻，反著手，在一根一根原木上來(lái)回摸。

老輩人吃飯的手藝，早已派不上用場(chǎng)了。村里的狩獵隊(duì)十幾年前就解散了。伐木的號(hào)子，也已經(jīng)消失了。

改革開(kāi)放以后，附近的村子快速發(fā)展，錦江村因?yàn)榈靥幧钌浇煌ú槐愕戎T多原因，被其他村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，政府為了改善錦江村村民的生活狀況，在交通便利的位置安裝了自來(lái)水、修建了學(xué)校，號(hào)召村民遷往新址，并撥給每戶三百多平方米宅基地，以便蓋幾間亮堂堂的磚瓦房。多數(shù)村民陸續(xù)搬進(jìn)了新村，一些條件差或舍不得離開(kāi)的村民則留了下來(lái)。于是，錦江村有了新村與老村之分。因老村都是舊木屋，所以人們又稱老村為木屋村。

第一次大規(guī)模搬遷時(shí)，鄒吉友剛出了車禍，搬遷的事兒想都不敢想。等身體痊愈后，他也動(dòng)過(guò)幾次搬家的念頭，最后，都因?yàn)樯岵坏眠@座大山、離不開(kāi)老木屋而放棄了。

屋，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，從來(lái)都有著不一樣的意義。對(duì)于木屋村村民來(lái)說(shuō)，屋的意義更為重大。生存在大山深處，屋不僅是棲居之所，也是藏身之處。屋是跑山人的希望。于是，人們?cè)谏钌嚼锞偷厝〔模ㄆ鹆艘蛔疚?。跑山人甚至不必認(rèn)識(shí)屋主，便可以在木屋留宿。木屋更代表著祖輩與自然相處的智慧和無(wú)言的祖訓(xùn)。

二

早年間，村里的男子年滿十二歲，便跟著狩獵隊(duì)上山打獵。年滿十五歲，便要劈木瓦、伐木煙囪、壘原木蓋木屋。鄒吉友是老輩們都看好的孩子，秉性憨直、能吃苦，是天生跑山的料。他建的木屋，不僅結(jié)實(shí)，樣子也好。

鄒吉友時(shí)常在他的木屋前打量。舊木瓦已有十五年了，木煙囪是六七年前換的。院子里的木爬犁，門后的木鍬，哪一樣都是上了年歲的。如果從它們長(zhǎng)在深山里那天算起，比鄒吉友的年歲都大，甚至比他父親、爺爺還大。

這些木屋，還能挺多久呢？即使他們不搬走，現(xiàn)在的年輕人也不會(huì)再學(xué)這門手藝了。木屋村也終將隨著這十七戶人家的搬離或老去而消失。貧窮、空心、老齡化，讓木屋村靜靜地躺在山腳，等待著最后的命運(yùn)。

沉悶的冬天結(jié)束了，鄒吉友又開(kāi)始了跑山的生活。此刻，村子外面的世界，正日新月異地變化著。作為資源型城市的白山，正在緊鑼密鼓，不斷謀劃、更新著發(fā)展定位和思路。

錦江村黨支部書(shū)記遲玉習(xí)帶著村干部，三天兩頭來(lái)老村了解木屋建造的技藝，說(shuō)是準(zhǔn)備申報(bào)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

山里的夜，總是寒津津的。那天，鄒吉友家的燈亮了半宿。燈下，遲玉習(xí)在向鄒吉友請(qǐng)教燒木煙囪時(shí)的注意事項(xiàng)。

“晚上趕路不安全，怎么不等明早走呢？”送遲玉習(xí)出門時(shí)，鄒吉友問(wèn)。

“咱這山溝溝偏遠(yuǎn)，明早出發(fā)，怕是到了長(zhǎng)春，人家就要散會(huì)了?！边t玉習(xí)說(shuō)。

一輛轎車在高速路上飛馳。車上，時(shí)任漫江鎮(zhèn)黨委書(shū)記白金華和遲玉習(xí)聊著木屋村未來(lái)的發(fā)展……

三

2012年，長(zhǎng)白山滿族木屋建造技藝被列為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。得知這個(gè)消息后，遲玉習(xí)的眼睛都濕了，馬上把消息告訴了鄒吉友。

轉(zhuǎn)眼的工夫，國(guó)際木文化研討會(huì)在撫松縣舉行。會(huì)后，來(lái)自世界各地的四十多位專家學(xué)者走進(jìn)了木屋村。一時(shí)間，小村熱鬧極了。

很快，藏匿于深山的木屋村被越來(lái)越多的人知曉。2013年，木屋村被國(guó)家住建部列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄；2014年，被國(guó)家民委命名為中國(guó)少數(shù)民族特色村寨。

木屋村的保護(hù)和修繕工作也在如火如荼地進(jìn)行著。道路拓寬了，村容村貌改變了，但在發(fā)展和變化中，木屋村盡力保持著原汁原味。

隨著長(zhǎng)白山旅游一年火過(guò)一年，周邊特色游的人氣也跟著旺起來(lái)。一些在長(zhǎng)白山停留的游客，接著又來(lái)到木屋村。

變化之快、之大，讓鄒吉友始料未及。他沒(méi)時(shí)間跑山了，每天，他要給成百上千的游客講解木屋村的歷史和故事。

“老鄒，咱這木屋村不能光賺個(gè)熱鬧，得產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。你頭腦靈活，能不能牽頭搞個(gè)旅游合作社？”成立合作社的事，遲玉習(xí)醞釀已久，而由鄒吉友牽頭，最合適不過(guò)。

“我能行嗎？一沒(méi)本錢，二沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，能干成嗎？”鄒吉友想干，但又覺(jué)得心里沒(méi)底。

“你牽頭干，村里支持你。辦合作社的手續(xù)，村干部幫你跑。你有啥難處，村里幫著解決。村里解決不了的，咱們一起找鎮(zhèn)里。咱們村總得有人邁出這一步……”遲玉習(xí)給鄒吉友吃了一顆定心丸。

在鎮(zhèn)、村的幫助下，2015年，鄒吉友注冊(cè)了撫松縣第一個(gè)旅游合作社。

合作社成立初期，鄒吉友夫婦有些手忙腳亂，僅能為游客提供簡(jiǎn)單的餐飲及住宿。

“大哥，院子里的大公雞真精神，晚上給我們來(lái)半只吧！”一次，一位游客提出了這樣的要求。

鄒吉友熱情答應(yīng)著，心里卻犯嘀咕。只要半只，剩下的半只該怎么辦呢？這不是賠錢嗎？但他還是按照客人的要求，給燉了多半只。

“大嫂，明天我們起早出發(fā)，早餐簡(jiǎn)單準(zhǔn)備點(diǎn)粥和包子就行！”還有一次，一位游客這樣說(shuō)。

然而，這樣的早餐對(duì)于鄒吉友夫婦來(lái)說(shuō)，并不簡(jiǎn)單。他們離鎮(zhèn)子太遠(yuǎn)，做一頓包子相當(dāng)麻煩。而這一家子游客，最多吃三五個(gè)包子。怎么算都不劃算，但于艷霞還是凌晨3點(diǎn)便起來(lái)準(zhǔn)備。這么做，不僅是為了留住客人，也是出于純樸的天性。

鄒吉友在村里帶頭嘗試。漫江鎮(zhèn)政府則一面加強(qiáng)對(duì)木屋村的生態(tài)保護(hù)，一面動(dòng)員更多的村民“動(dòng)”起來(lái)。并且，在村里引進(jìn)多媒體技術(shù)，全面呈現(xiàn)村子的歷史文化和長(zhǎng)白山特有的傳統(tǒng)文化。

村里根據(jù)村民的特長(zhǎng)，以家庭為單位，鼓勵(lì)他們開(kāi)設(shè)釀酒坊、豆腐坊等特色店鋪，讓游客參與其中形成互動(dòng)。

鄒吉友的合作社經(jīng)營(yíng)，也隨著村里游客的增多，不斷成熟，并形成自己的特色。原本那些看起來(lái)有些笨拙的待客之道，竟贏得了游客的高度評(píng)價(jià)。

“這村子真美！我都舍不得拍照，因?yàn)楦九牟怀鏊f(wàn)分之一的感覺(jué)。只有身臨其境才能感受她的美！”一位攝影愛(ài)好者在村里住了兩晚，然后在微信朋友圈發(fā)了這樣一段話。

“勞動(dòng)人民的智慧真讓人驚嘆！大哥，您是最棒的建筑設(shè)計(jì)師！”一位建筑設(shè)計(jì)師拍打著木屋的墻壁，對(duì)鄒吉友說(shuō)。

“跑山的農(nóng)民嘛，這靠山吃山的本事，都是祖先和這大山給的！”鄒吉友心里涌動(dòng)著自豪。

從只提供餐飲和住宿，到建豆腐坊、煎餅坊搞體驗(yàn)，鄒吉友不斷開(kāi)拓思路，越干越有勁頭。合作社的接待能力也由一天只做一桌餐，變成了一個(gè)中午就能接待三五十桌。年收入則由幾萬(wàn)塊變成三十多萬(wàn)元。村民們嘗到了搞旅游的甜頭，要么加入鄒吉友的合作社，要么自己成立合作社。原本在城里打工的幾個(gè)年輕人，也回到村里創(chuàng)業(yè)，和村民們一起建設(shè)木屋村。

2019年，鄒吉友在不斷提高合作社管理水平的基礎(chǔ)上，擴(kuò)大了林下參和木段木耳的種植面積。村民們緊隨其后，也在房前屋后搞起了五味子等中草藥的種植。這些農(nóng)特產(chǎn)品，不僅成為游客臨行時(shí)的伴手禮，還通過(guò)微信、快手、抖音等平臺(tái)向全國(guó)銷售。

一座座古樸的小木屋不再是簡(jiǎn)陋的代名詞，它們成為游客們感受自然的浪漫驛站，被爭(zhēng)先恐后地租住。

2020年11月，鄒吉友帶著剛剛印刷出版的《世界最美的木屋》畫(huà)冊(cè)，從長(zhǎng)春坐上回家的火車。車窗外，大片的雪花從天上落下來(lái)，又隨風(fēng)飛起、盤旋、打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，鄒吉友翻看著畫(huà)冊(cè)：一道穿過(guò)層層峰巒的斜陽(yáng)，正打在古老而又年輕的木屋上，那么真實(shí)，又那么夢(mèng)幻；那條通往木屋的道路，在陽(yáng)光的映照下發(fā)散著柔和的光芒。鄒吉友仿佛聽(tīng)見(jiàn)了行走在這道路上的吱嘎吱嘎聲……

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年11月30日 20 版）