在AK47的槍口下 劉驍騫走進(jìn)毒窟

2014年巴西世界杯前夕，為了展現(xiàn)賽事舉辦前里約的毒品、槍支、治安等改善情況，央視新聞?lì)l道《東方時(shí)空》于當(dāng)年5月1日到3日播出了《走進(jìn)“上帝之城”》。片中，央視記者劉驍騫深入圣保羅貧民窟毒品交易的最深處，介紹著毒販們?nèi)绾畏止ぱb袋可卡因。

然而，這并不是劉驍騫第一次“以身犯險(xiǎn)”。在九年的巴西駐外采訪中，劉驍騫走訪了亞馬孫雨林深處的緝毒重鎮(zhèn)，跟隨警察在西南腹地?cái)r截運(yùn)毒的車輛，暗訪烏拉圭與巴西邊境的走私槍支黑市，采訪里約熱內(nèi)盧的貧民窟販毒集團(tuán)，拍攝拉美“銀三角”的可卡因制作工序。他和攝像沿著毒品、槍支在巴西的足跡，試圖拼湊出完整的販毒鏈條。根據(jù)這段經(jīng)歷撰寫的圖書《陸上行舟——一個(gè)中國記者的拉美毒品調(diào)查》本周正式上市。

職業(yè)起點(diǎn) 社會(huì)話題與巴西“憤青”

劉驍騫第一次去巴西是 2007 年，那時(shí)他還是中國傳媒大學(xué)葡萄牙語專業(yè)的大二學(xué)生，去巴西參加為期一年的交換生項(xiàng)目。再回巴西則是擔(dān)任央視駐巴西記者，從 2011 年一直工作到 2019 年3月份，前后加起來，他在巴西生活了將近九年。

巴西是個(gè)采訪資源非常豐富的國度，狂歡節(jié)、足球、社會(huì)熱點(diǎn)為記者提供了無窮無盡的選題。一開始，劉驍騫就盯上了社會(huì)話題。他發(fā)現(xiàn)圣保羅這座南半球最大的城市有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，在城市工作的白領(lǐng)們?yōu)榱藫屢粋€(gè)車位，通常凌晨4點(diǎn)就把車開到了工作地樓下，然后有人睡在車?yán)铮腥酥苯铀诼飞?，還有人通宵聽音樂。

很快，劉驍騫的興趣就轉(zhuǎn)移到了更“硬核”的選題上。駐外記者通常要和當(dāng)?shù)財(cái)z像合作進(jìn)行拍攝。和劉驍騫搭檔的攝像叫Ale，中文名阿力，之前拍過社會(huì)題材的紀(jì)錄片，是個(gè)很有情懷的巴西中年“憤青”。

阿力把劉驍騫引向了亞馬孫雨林保護(hù)、印第安文化存續(xù)的報(bào)道領(lǐng)域。對(duì)于“做亞馬孫流域的任何報(bào)道都非常難，通常駐外記者要在巴西駐扎幾年之后，才會(huì)深入這個(gè)領(lǐng)域?！眲Ⅱ旘q解釋說，“首先，這個(gè)地點(diǎn)太難到達(dá)了，你通常要轉(zhuǎn)兩次飛機(jī)，然后開十幾個(gè)小時(shí)的車，然后再坐小快艇，八小時(shí)一直開不能停的那種。中途休息都是在帳篷里，經(jīng)常沒飯吃。”

野外生存　在鱷魚“深情”凝望下刷牙

阿力特別能吃苦，他傳授給劉驍騫很多野外生存的技巧。最實(shí)用的就是野外洗澡。亞馬孫河畔的天體裸浴絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒?！澳阆胂蟛坏?，夜晚外面有多黑，是那種把眼睛遮起來的黑，一點(diǎn)點(diǎn)亮都沒有。”河里還有鱷魚，被咬一口，斷手?jǐn)嗄_。每年被鱷魚咬傷的人不計(jì)其數(shù)，所以當(dāng)?shù)卣?guī)定每三個(gè)月可以捕撈一批鱷魚賣。

劉驍騫記得，有一次早上他在河邊刷牙，發(fā)現(xiàn)河里有個(gè)反光的東西，仔細(xì)一看，原來一條鱷魚正在“深情”凝望著他?！靶液檬窃绯堪??！痹谶@種情況下，夜晚下河洗澡，誰能不怕。

阿力倒是有一個(gè)緩解恐懼的辦法，“你要專注在洗澡這件事上，別想別的?！辈贿^，劉驍騫嘗試了很多次，始終不敢往河里走太深。除了下河，在野外洗澡還有其他選擇，比如沖到熱帶午后的陣雨中，直接沖淋；比如采訪哥倫比亞游擊隊(duì)時(shí)，在一面是擋板一面直面安第斯山脈的露天地里洗澡。

有一次，劉驍騫發(fā)朋友圈，“接了雨水喝，喝前放點(diǎn)糖就當(dāng)殺毒了”，有人留言“你應(yīng)該把水煮開了再喝啊”。

“但在亞馬孫叢林里拍攝，你是真沒條件為了喝杯水還生一把火啊?！眲Ⅱ旘q表示。駐巴西九年，劉驍騫在亞馬孫流域采訪整整15次。

非法砍伐　敢公開買命的木材商也有委屈

除了難以抵達(dá)、條件惡劣之外，亞馬孫的采訪還有巨大的不確定性。“讓劉驍騫印象最深的是2016年，他和阿力拍攝亞馬孫叢林非法砍伐的那次經(jīng)歷。千辛萬苦到了目的地后，因天氣原因?qū)е氯?zhèn)停電、電話信號(hào)中斷，劉驍騫幾人只好每天往返開車四小時(shí)詢問采訪進(jìn)展。

死磕了幾天之后，他們終于見到了愿意接受采訪的非法木材商。他答應(yīng)帶領(lǐng)記者們?nèi)ビ炅值淖钌钐幣目撤ガF(xiàn)場。但當(dāng)天，雙方接上頭已經(jīng)很晚了，木材商提議住在他的莊園。

與劉曉騫同行的還有一位常年報(bào)道非法砍伐題材的路透社記者，他苦勸劉驍騫“奧斯卡（劉驍騫英文名），不要跟他去，去了你就回不來了。他會(huì)把你殺掉”。劉驍騫和阿力商量了一下，還是決定去。“今天我要走的話，我這輩子都有遺憾?！?/p>

兩人去了才知道，所謂的“莊園”不過是兩間破爛的小木屋。當(dāng)晚，劉驍騫睡得很熟。一覺醒來，天光大亮，木材商卻說，“聽見你們來拍攝，伐木的那批人連夜撤走了，我也攔不住?！苯Y(jié)果還是沒拍到。

這個(gè)故事還不算結(jié)尾。三個(gè)月后的一天，劉驍騫接到一個(gè)當(dāng)?shù)貙ｉT研究非法砍伐的學(xué)者打來的電話，他問“奧斯卡，你有那個(gè)木材商的畫面嗎？”原來，那個(gè)木材商正在懸賞5000雷亞爾（當(dāng)時(shí)折合人民幣1萬多）買他的人頭。

那么，公開買命的木材商為什么會(huì)接受公開采訪？劉驍騫分析，“其實(shí)這個(gè)人也很委屈，他買了亞馬孫雨林這片地，有一天政府突然把這片地劃成了印第安保護(hù)地，不許木材商動(dòng)用地面上的任何資產(chǎn)，木材商和印第安人激烈沖突，非法砍伐屢禁不止。作為木材商，他也需要一個(gè)平臺(tái)訴求自己的利益，證明自己行為的合理性?！?/p>

上帝之城　分包可卡因 每包耗時(shí)約一秒

毒販也有“合理”的訴求嗎？巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧有736個(gè)貧民窟，劉驍騫在《走進(jìn)‘上帝之城’》中拍攝的那個(gè)是里約市最危險(xiǎn)的貧民窟中的一個(gè)。為劉驍騫鋪路的是一個(gè)巴西線人，2012年，這位線人主動(dòng)聯(lián)系了劉驍騫。

“接觸下來，我了解到，這位線人也居住在貧民窟，但并不是販毒組織中的成員。他會(huì)攝影，有新聞理想，想有一點(diǎn)作為。后來一次采訪后，我從背景音里聽出，他好像還是販毒組織中一個(gè)高層的侄子，這就難怪他能提供獨(dú)家資源了。”一年交往之后，劉驍騫向線人表達(dá)了想要采訪販毒集團(tuán)的想法。

《走進(jìn)‘上帝之城’》中的毒品加工點(diǎn)原本是一戶人家的車庫，屋內(nèi)有兩張鋪著舊報(bào)紙的長方形木桌，桌旁的人拿到碟子的人用一根細(xì)細(xì)的鐵勺將可卡因一勺一勺地舀進(jìn)細(xì)長的塑料包里。負(fù)責(zé)分包的幾個(gè)人效率很高，每包幾乎只耗時(shí)一秒。

劉驍騫在桌子上發(fā)現(xiàn)一沓厚厚的粘貼紙，那是毒販設(shè)計(jì)的標(biāo)簽，上面印有可卡因的價(jià)格、販毒集團(tuán)的名稱、貧民窟的名稱、貧民窟首領(lǐng)的標(biāo)志。標(biāo)簽底部還有一行字：“如有質(zhì)量問題，請(qǐng)到購買處申訴。”

在毒販們看來，毒品生意就是一個(gè)再平凡不過的行業(yè)，是他們謀生的手段，持有槍支也是因?yàn)榉纻渲車渌奈溲b團(tuán)伙，“要保衛(wèi)家園”。

既然毒品行業(yè)也存在競爭市場，所以就要像奢侈品廣告一樣，他們會(huì)按季推出不同的標(biāo)簽。每逢母親節(jié)，他們會(huì)在標(biāo)簽上印上一位慈祥母親的畫像，畫像原型據(jù)說來自其中一名毒販的母親。而在巴西世界杯期間，他們就印上了世界杯會(huì)徽和吉祥物……

販毒集團(tuán)　跟著陌生毒販走進(jìn)貧民窟深處

采訪到了毒品加工點(diǎn)，劉驍騫還是不甘心。第二天，他們?cè)俅悟?qū)車返回貧民窟，要拍攝傳說中的“煙口”。在貧民窟的黑話中，它專門指販毒集團(tuán)的毒品零售窩點(diǎn)。

劉驍騫想拍攝一個(gè)大型的“煙口”，販毒集團(tuán)“值班經(jīng)理”同意帶他們?nèi)タ纯矗塑囃钐幾?。線人突然說他不去了，就在原地等著?！昂煤门?，只有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！本€人低聲對(duì)劉驍騫說。就這樣，他們跟隨著素昧平生的毒販向貧民窟的深處駛?cè)ァ?/p>

那里的粉果然比外頭來得齊全，除了5雷亞爾一包的基本款外，還有各種不同劑量和純度的包裝。站在中間的毒販穿著一件褪色的短褲，一把手槍在腰間。劉驍騫和毒販“士兵”的談話中，你也許能體會(huì)到這些“刀頭舔血”者的心態(tài)。

問：你擔(dān)心這里的維和警察所嗎?

答：生意肯定會(huì)受影響，我們要保衛(wèi)貧民窟。

問：你害怕死亡嗎?

答：如果我害怕就不會(huì)選擇這種生活，只看到今天，不去想明天。

書上，劉驍騫寫道，“然而我并不相信他的話，這個(gè)世界上并沒有不怕死的人，只不過我們都堅(jiān)信自己是唯一的那個(gè)幸運(yùn)兒”。

劉驍騫多次出入貧民窟，他跟隨里約警方前往過毒販的兇殺現(xiàn)場，在雙方交火的后方拍攝介紹死者被槍決的情況；在跟隨里約精英部隊(duì)拍攝清剿毒販的過程中，劉驍騫一邊跟著部隊(duì)前進(jìn)，一邊還拿著話筒解說半小時(shí)前被擊斃的毒販。幾米之外，毒販的鮮血流淌到他腳下?！吧砼R其境，你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影《上帝之城》《精英部隊(duì)》并沒有夸大警匪纏斗的殘酷，只是把多個(gè)場景集中到了一起?！?/p>

《陸上行舟》　講述劉驍騫經(jīng)歷的巴西

劉驍騫說自己熱愛巴西，不僅僅因?yàn)樗谶@個(gè)國家常駐了九年，還因?yàn)榘臀魅嗣竦臒崆椤＿@樣一個(gè)熱情奔放的國度卻有解不開的社會(huì)問題——毒品、黑槍、貧窮、謀殺。這些問題的根源是什么？《陸上行舟》書中，劉驍騫梳理巴西的歷史和多個(gè)武裝販毒組織的發(fā)跡史，他發(fā)現(xiàn)，“從新大陸的殖民史、奴隸制，再到軍人獨(dú)裁時(shí)期，以及后來歷屆巴西政府的舉措，都無法擺脫它們盤根錯(cuò)節(jié)的責(zé)任?！?/p>

“你很難說起這其中的因果關(guān)系，因?yàn)槲颐空f出一個(gè)結(jié)論的同時(shí)，我個(gè)人經(jīng)歷過的某件事就可以完全推翻我自己當(dāng)下的結(jié)論。”因此，在《陸上行舟》的前言中，劉驍騫寫道，“我想在這里坦白的是，在每一趟旅途中，我都瀕臨體能和心理的極限，窮盡所有的智慧。讓我詫異的是，經(jīng)驗(yàn)的累積似乎并沒有緩解這種狀況。每一個(gè)調(diào)查報(bào)道都猶如亞馬孫河系大大小小的支流，地貌迥然，有各自的風(fēng)光和險(xiǎn)阻。我既希望旅途盡快結(jié)束，又期盼旅途盡早開始……我講述的巴西即是我經(jīng)歷的巴西?！?/p>

記者手記

劉驍騫，你不害怕嗎?

“你不害怕嗎？”可能是劉驍騫被問到最多的問題。

在書里，劉驍騫對(duì)這個(gè)問題的回答有點(diǎn)哲學(xué)，他借用了法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯的一句話作為答案:“由于缺乏想象力，所以我被保護(hù)得很好?！?/p>

劉驍騫和伐木商的接觸其實(shí)經(jīng)過了幾個(gè)線人的周轉(zhuǎn)，真正和他面對(duì)面談話只有五分鐘。“時(shí)間成本、人的精力還有采訪經(jīng)費(fèi)我全搭進(jìn)去了，臨到最后一刻如果我退縮了，拍不到伐木現(xiàn)場，那太遺憾了，我接受不了這個(gè)結(jié)果?！?/p>

拍販毒的“煙口”也是這樣，“線人說去拍大的‘煙口’就要出城，有危險(xiǎn)他不敢去。你去還是不去？不去，毒品是如何銷售的？販毒集團(tuán)是如何運(yùn)作的？毒販的行事邏輯是什么？你就不知道，你的調(diào)查就是不完整的?！?/p>

劉驍騫說，經(jīng)歷了這些，他從來沒有后怕過。不過，有些采訪前他確實(shí)怕過。比如去哥倫比亞拍反政府武裝游擊隊(duì)那次。之前一個(gè)月他開始讀《Even Silence Has An End》，書里講述了2002年哥倫比亞前總統(tǒng)候選人英格麗德·貝當(dāng)古在該國西南卡克塔州叢林中被反政府武裝組織“哥倫比亞革命武裝力量”綁架長達(dá)六年半的拘禁史?！拔铱戳?0%就不敢再看了，越看越怕，書里她逃跑又被抓回來，反反復(fù)復(fù)?！?/p>

害怕也還是要去采訪。采訪前，劉驍騫特意把家收拾得特別干凈，電費(fèi)也交齊了。

劉驍騫說，做調(diào)查報(bào)道，很多時(shí)候就是沒有退路，就像電影《陸上行舟》中的菲茨杰拉德，為了在亞馬孫叢林深處建造歌劇院，他必須把船沿著平行的一條河流開過來，然后動(dòng)用上千名印第安人抬著這條320噸重的大船越過山脊運(yùn)送到另一條平行的河流上……實(shí)際上，“我們?cè)谌ネ鶃嗰R孫的路上也經(jīng)歷過類似的事情，幾個(gè)人必須扛著船走過淺灘和一段陸地，再把船放到水里，然后才能繼續(xù)前進(jìn)。你走得越遠(yuǎn)，付出的越多，就越不能回頭……”

所以，圖書《陸上行舟》既是一個(gè)有關(guān)理想的寓言故事，又是一段對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄。

希望驍騫扛著他的舟，找到他下一片海。本版文/本報(bào)記者 祖薇薇