中國西南，幾條巨大的山脈并肩高聳，被稱為“地球褶皺”。這里是橫斷山區(qū)，地球板塊運動最劇烈的地方。

貧困與山區(qū)，猶如“孿生姐妹”——地處橫斷山區(qū)的云南省怒江傈僳族自治州，98%以上土地為高山峽谷，貧困發(fā)生率曾高達(dá)56%，是全國最高的州市之一，可謂“極貧之地”。

在怒江州消除貧困，這個曾經(jīng)“不可能”的夢想如今變成現(xiàn)實：26.96萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，4個深度貧困縣全部摘帽，傈僳族、獨龍族、怒族和普米族整族脫貧。在這片地球褶皺里，“中國奇跡”悄然發(fā)生。

拼版照片上圖：云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)托坪村一景（2016年11月25日攝）；下圖：搬遷到怒江邊的托坪村五湖易地扶貧搬遷安置點新村（2020年11月3日攝，無人機照片）。 新華社記者 胡超 攝

下山記

臘新梅的老家，在巍峨的高黎貢山上。

聳立在中緬邊境的高黎貢山，南北綿延數(shù)百公里，與怒江和碧羅雪山共同構(gòu)成了雄奇的怒江大峽谷。峽谷兩岸高山上，散落著許多村莊，福貢縣匹河鄉(xiāng)棉谷村是其中之一。

在棉谷村住了近30年，兩年前，得知山下的新家可以入住，她全村第一個搬了家。

拼版照片上圖：獨龍族群眾通過藤篾橋（資料照片）；下圖：獨龍江鄉(xiāng)白來感恩大橋（2020年10月29日攝，無人機照片，新華社記者胡超攝）。 新華社發(fā)

“山上我受夠了，買桶油都背得要（累）死。”她說。在山上，兒子上小學(xué)，走路單程要3個小時，每天都得摸黑出門、摸黑回家。一包水泥在山下賣25元，搬到山上工錢要200元，蓋磚瓦房成了遙不可及的夢想。

搬不動大山，那就搬家。通過易地扶貧搬遷，臘新梅在山下的指揮田安置點分到了新房子。新家里，電視機、沙發(fā)和茶幾都是政府發(fā)的，她自己出錢貼了地磚，買了餐桌和冰箱。搬家倒不費勁，因為老家沒什么可搬的，她直接拎包走人。

新家的陽臺上，栽著10多盆綠植，有蘭花、百合、石斛，都是從老家山上采來的。她3歲的小女兒很快適應(yīng)了這里的新生活，養(yǎng)了一只小倉鼠當(dāng)寵物。

臘新梅在安置點開了一家水果店，在抖音上學(xué)會了做涼粉和奶茶。她還籌劃著讓在外打工的丈夫回來開理發(fā)店，“這個1200多人的新社區(qū)，還沒一個理發(fā)店呢！”

安置點上建了一座村史館。這是一座怒族傳統(tǒng)千腳房，竹篾為墻、茅草為頂，里面陳列著木碗、竹籮、弓弩等生產(chǎn)生活工具，還有村民世代難離的火塘。

村史館里，一組照片記錄了怒族五代房的變遷。第一代是茅草房，第二代是油毛氈房，第三代是石棉瓦房，第四代是彩鋼瓦房，第五代終于變成了新樓房。“你看，前面四代房只換了屋頂?！卑徇w過來的和付益老人感慨道，“現(xiàn)在的好房子，以前不敢想喲！”

怒江州委書記納云德說，過去怒江多數(shù)貧困群眾居住在高山峻嶺、峽谷縫隙，一方水土養(yǎng)不起一方人。決戰(zhàn)脫貧攻堅中，怒江州開展史上最大規(guī)模的搬遷行動，讓10萬貧困群眾搬下大山，進(jìn)城入鎮(zhèn)集中安置，實現(xiàn)“一步跨千年”。

從衛(wèi)星圖片看，易地搬遷后，一個個老村寨神奇地“消失”了，原來的寨址恢復(fù)綠色，與大山融為一體。

拼版照片左圖：解放前，獨龍族群眾出行需要爬天梯（資料照片）；右圖：2020年10月31日，獨龍族青年李永明和奶奶出門去山上割豬草（新華社記者胡超攝）。 新華社發(fā)

筑路記

獨龍江公路高黎貢山隧道內(nèi)，霓虹宛如彩虹。

彩虹寓示著美好。獨龍族人民喜愛彩虹，他們的服裝是彩虹顏色，建筑上畫著彩虹圖案，橋梁也裝飾成彩虹式樣。如今，這條改變獨龍族命運的公路隧道也增添了彩虹元素。

聚居在貢山縣獨龍江鄉(xiāng)的獨龍族，曾經(jīng)長期與世隔絕。1964年，政府開辟了一條翻越高黎貢山的人馬驛道。每年大雪封山前，山間鈴響馬幫來，將糧食、鹽巴和藥品等運進(jìn)獨龍江鄉(xiāng)。

41歲的獨龍江鄉(xiāng)龍元村村民和曉永，年少時跑過馬幫。 “從村里到縣城來回要12天，相當(dāng)辛苦，滑坡、滾石、雪崩等隨時可能發(fā)生，每一趟都是生死考驗。”他說。

1999年，獨龍江鄉(xiāng)修通了簡易公路。汽車第一次開進(jìn)獨龍江，獨龍族男女老少紛紛上前，伸手摸一摸這頭看起來怪怪的“鐵?！薄！白詈蟮鸟R幫”退出歷史舞臺，和曉永賣掉馬，攢了幾年錢，買來一輛拖拉機跑運輸。

“大雪封山”還沒解決，怎么辦？獨龍江公路升級改造工程上馬。新公路在高黎貢山雪線下新開一條6.68公里的隧道，可以全年通行。2014年4月10日，高黎貢山隧道炸響最后一炮，獨龍族從此徹底告別大雪封山的歷史。

新公路建成后，獨龍族加快擺脫千年貧困，積極擁抱現(xiàn)代文明。越來越多的獨龍族家庭有了汽車，和曉永的運輸生意逐漸難以為繼。他看好旅游業(yè)，轉(zhuǎn)行做起了民宿生意。

怒江大峽谷，過去是“交通末梢”，一條沿江公路等級較低，險象環(huán)生，外地司機一聽要去怒江都頭疼。

在交通運輸部支持下，貫通怒江大峽谷的怒江美麗公路在2019年底建成通車。這條288公里的公路將怒江大峽谷一個個城鎮(zhèn)、安置點和景點串了起來，全程配套建設(shè)了綠道。

美麗公路建成通車，不僅讓沿途30萬人民“喜大普奔”，更轟動了整個“驢友圈”?！绑H友”們喜不自禁：“怒江的絕色風(fēng)景要藏不住了！”“從人間到天堂，原來只需6小時！”

過去，怒江之困，困在交通。如今，怒江交通迎來了歷史性跨越——美麗公路開通，點燃了怒江旅游騰飛、鄉(xiāng)村振興的引擎；保瀘高速公路試通車，結(jié)束了怒江不通高速的歷史；蘭坪通用機場開航，怒江人民圓了“飛天夢”；怒江、瀾滄江上36座溜索改為橋梁，“過江靠溜索”的歷史一去不復(fù)返。

拼版照片上圖：2013年2月2日，在怒江傈僳族自治州瀘水縣六庫鎮(zhèn)雙米地村辣子咪村民小組，一名傈僳族男子帶著自行車溜索過怒江（新華社記者 藺以光 攝）；下圖：2016年9月9日拍攝的怒江傈僳族自治州的雙向六車道大型公路跨江橋梁——通達(dá)橋（新華社記者 胡超 攝）。 新華社發(fā)

興業(yè)記

兩年前的秋天，普路恒狠下心，把祖祖輩輩種的包谷地鏟了，改種了草果。這是一種藥材，也用作調(diào)味香料。

普路恒家在福貢縣鹿馬登鄉(xiāng)亞坪村。從他記事起，房前屋后、懸崖陡坡上，到處種著包谷?！鞍寻确N好，就不會餓著?！崩细赣H臨終前的話，讓普路恒把包谷地看成了命根子。

但在大峽谷里，包谷種得再好，畝產(chǎn)不過100多公斤。這點產(chǎn)量只能讓一家人不挨餓，掙錢是指望不上的。陡坡耕種還加劇了水土流失，帶來滑坡和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隱患。

“種包谷，沒出路?！瘪v村扶貧工作隊召集村民開會，掰著指頭給大家算賬，動員村民種草果，種苗由政府提供。散了會，普路恒悶不吭聲，回家繼續(xù)種他的包谷。

扶貧隊員一次次做工作，有的村民將信將疑種下了草果苗。幾年后，變化悄然發(fā)生：先種草果的村民，從吃包谷飯變成了吃大米飯，一日兩餐變成了三餐，千腳房改成了磚瓦房……

村里的包谷地一片片變少。直到2018年，普路恒的10畝地成了村里最后一塊包谷地。他再也坐不住了，把它們都鏟了，全部種上草果?！扮P晚了，早點鏟才好呢！”

他買來一臺除草機，每天守在草果地里，比種包谷還上心。今年草果即將掛果，他盼望著有個好收成。

在整個怒江州，以草果為主的香料作物種植達(dá)144萬畝。怒江州林草局局長呂超說，2019年，全州農(nóng)民人均林業(yè)收入近3000元，占農(nóng)民人均可支配收入的40%以上。

通過大規(guī)模退耕還林、恢復(fù)植被，依托地理氣候和生物資源優(yōu)勢，發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，怒江的“綠水青山”正在變?yōu)椤敖鹕姐y山”。

搬下大山的怒江人，還有了新職業(yè)。

在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉(xiāng)托坪村搬遷安置點，搬遷群眾在扶貧車間縫制棒球（2020年11月2日攝）。 新華社記者 胡超 攝

穿針、引線、拉線……在瀘水市上江鎮(zhèn)同心社區(qū)，30多位從山上搬遷來的傈僳族婦女圍坐在桌前，手法嫻熟地縫制著棒球。拉完108針后，一個嶄新的棒球就縫好了。

52歲的何才妹以前別說做棒球，就連棒球這個詞也沒聽過。經(jīng)過半年訓(xùn)練，她已經(jīng)成了縫棒球的好手?！翱p一個能掙兩塊五毛，手腳麻利的工友一天能做40多個，一個月能掙3000多塊。”她說，“而且就在家門口，方便照顧家里?！?/p>

3萬名貧困群眾當(dāng)上護(hù)林員，2萬多人參與生態(tài)修復(fù)治理，17萬多人轉(zhuǎn)移就業(yè)，民宿老板、探險向?qū)?、帶貨主播等新職業(yè)不斷涌現(xiàn)……邁上小康路的怒江人，迎來百業(yè)興旺。