一踏上這片土地，我就感到一種灼熱撲面而來(lái)。

當(dāng)然知道，涼山州處于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)。早在1969年1月，我就到這里插隊(duì)，那時(shí)還是一個(gè)未成年的孩子，同樣也是冬天，并沒有覺出這種季風(fēng)帶來(lái)的溫暖，相反給我留下的是涼山好涼的印象。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我的同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)都回過(guò)當(dāng)年插隊(duì)的小山村，也常給我講起那條河與河上的索橋、那座山和山谷河灘上種植的甘蔗。雖然那是窮鄉(xiāng)僻壤，但我對(duì)它依然一往情深，因?yàn)樯狡律县汃さ耐恋赜形覟⑾碌暮顾?，一條條崎嶇的小路更有我留下的少年足跡。我要回涼山，回我插隊(duì)的地方去，看一看那個(gè)讓我長(zhǎng)大的小山村和父老鄉(xiāng)親，這已成為我多年來(lái)的一樁心愿，也是此次回涼山的初衷所在。

早上車出西昌城，開上大箐梁子時(shí)，回望邛海一片濃霧。經(jīng)螺髻山、普格，過(guò)了元寶山，就到了寧南縣城。太陽(yáng)從云層中鉆出來(lái)了，沐浴在陽(yáng)光下的這座山地小城，竟讓我覺得那么陌生。老城還在山坡上，新城與寬闊的長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋相接，錯(cuò)落有致的各式樓群，整潔繁華的街道，還有休閑廣場(chǎng)和花木繁茂的公園，都帶著新的時(shí)代印記。而聳立在橋頭山坡上的中醫(yī)醫(yī)院、殘疾人康復(fù)中心和省人民醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診醫(yī)院，好像是剛剛竣工啟用。我之前聽說(shuō)過(guò)這里的變化，現(xiàn)置身其中，才感到這種變化還是超出了我的想象。擔(dān)任向?qū)У男×_見我驚訝的樣子，笑著對(duì)我說(shuō)：“你離開的時(shí)間太久了，50多年來(lái)，寧南經(jīng)歷了三次大變，先是改革開放，接著是扶貧，再就是新時(shí)代新發(fā)展。4年前我們就摘帽脫貧了，去年全縣的生產(chǎn)總值超過(guò)62億元，農(nóng)村居民人均可支配收入已到1.7萬(wàn)多元。今年雖說(shuō)有疫情，但到國(guó)慶節(jié)前全縣農(nóng)村居民人均可支配收入已超過(guò)1萬(wàn)元?！甭犞×_的介紹，看見車窗外新城新貌新氣象，我還是向著山坡上那些帶著滄桑留痕的老城張望，企求尋找當(dāng)年插隊(duì)進(jìn)山的記憶，可心緒怎么也平靜不下來(lái)，一直隨著山谷中的黑水河向前奔流。

就是這條縱貫?zāi)媳钡暮谒樱粖A在大涼山的余脈和魯南山東坡的峽谷里。拐過(guò)幾個(gè)彎道，我們的車慢了下來(lái)，路也開始有些顛簸。小羅把車窗搖下來(lái)要我往上看，半山腰上幾座伸出長(zhǎng)臂的大吊車在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，已經(jīng)澆鑄的水泥橋墩直插云端。他說(shuō)這里是高架橋的建設(shè)工地，新的高速公路將從橋上繞山而過(guò)，因?yàn)閹啄旰笪覀儸F(xiàn)在的路和這條河谷都將是一片汪洋。這時(shí)我才想起當(dāng)年聽隊(duì)上的老人繪聲繪色地說(shuō)過(guò)一個(gè)傳聞，要在金沙江筑一道攔江大壩發(fā)電，還說(shuō)親眼看見有黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人到江邊勘察，到時(shí)候江水就會(huì)從黑水河谷涌入而把這里淹沒。沒有想到，50多年前的傳說(shuō)，現(xiàn)在竟要變成現(xiàn)實(shí)。車輪碾過(guò)泥濘的工地，爬上又一個(gè)高坡快跑起來(lái)。但此時(shí)我卻想慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，我想再多看一眼曾與我相伴而又即將消逝的河谷，它是我的青春河，流逝了以往的艱難歲月，也見證了如今的山鄉(xiāng)巨變。

車一直在大山上爬坡，翻上武圣宮梁子，到拉落村已是正午時(shí)分。我插隊(duì)時(shí)叫上游公社，也有我的不少同學(xué)，如今改為了西瑤鎮(zhèn)。年輕的張鎮(zhèn)長(zhǎng)見到遠(yuǎn)方來(lái)客，又聽說(shuō)我是在紅星鄉(xiāng)小河村插過(guò)隊(duì)的知青，熱情挽留我們?cè)谒麄兪程靡煌绮?。他告訴我，西瑤是寧南的南大門，還是省內(nèi)布依族分布最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小小的拉落村被評(píng)為省級(jí)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，成了這里的一個(gè)民俗文化品牌，已帶動(dòng)周邊群眾收入200多萬(wàn)元，為建設(shè)美麗幸福的新西瑤打下了基礎(chǔ)?！澳悴尻?duì)的紅星鄉(xiāng)現(xiàn)已并入西瑤鎮(zhèn)，小河村也并入前衛(wèi)村。如今的西瑤和當(dāng)年的紅星已不可同日而語(yǔ)，我們鎮(zhèn)的地區(qū)生產(chǎn)總值今年有望突破1億元，農(nóng)民的人均收入可達(dá)1.3萬(wàn)多元?！睆堟?zhèn)長(zhǎng)聽我喜歡集郵，把他們剛剛印制的一套美麗西瑤的明信片送我留念。我們站在院子里，聽張鎮(zhèn)長(zhǎng)描述鞏固拓展脫貧成果的規(guī)劃，只覺得身上熱得發(fā)燙，不知道是因?yàn)楦咴贤饩€的照曬，還是被西瑤美好的遠(yuǎn)景激發(fā)出高漲的熱情。

從西瑤到紅星的山路還在不斷爬升，當(dāng)看到一座白墻黑瓦的樓房時(shí)，我們的車停在了一個(gè)鋪著石磚的小場(chǎng)坪上。這座馬蹄形的二層樓房正中掛著一幅橫標(biāo)，上面印著金色的黨徽和“西瑤鎮(zhèn)高峰村黨群服務(wù)中心”12個(gè)大字，我心里一下子就激動(dòng)起來(lái)，這不就是我們紅星公社所在地高峰大隊(duì)嗎？我在這里的衛(wèi)生院看過(guò)病，在這里的供銷社買過(guò)牙膏肥皂，還在這里的山坡上守過(guò)水，更難忘曾在那片山林里度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷的不眠之夜?，F(xiàn)在看看四周，綠樹環(huán)繞著清一色磚木結(jié)構(gòu)的二層白色民居，場(chǎng)坪上有6個(gè)木質(zhì)的紅色宣傳欄，留在我記憶中的那個(gè)紅星公社已沒有可辨識(shí)尋找的印跡了。好像高峰離太陽(yáng)更近，我感覺比在剛才的拉落村更熱了。這里距我的小河村還有十幾公里山路，兩位扶貧工作隊(duì)隊(duì)員催促我們不要久留，因?yàn)槿バ『拥穆肥且粭l鄉(xiāng)道，雖說(shuō)前幾年路面硬化了，但仍窄得僅能過(guò)一輛車，如遇錯(cuò)車就耽誤時(shí)間了。我插隊(duì)時(shí)全憑兩只腳在羊腸小道上爬上爬下，現(xiàn)在坐在車?yán)锞o貼著巖壁行駛在連續(xù)不斷的彎道上，路好像被茂密的樹叢遮蔽了，但強(qiáng)烈的陽(yáng)光仍穿透樹林的間隙照進(jìn)車?yán)?。車上沒有人講話，安靜得好像能聽見我怦然心動(dòng)的聲音，額頭上已滲出密密的汗珠，窗外已見我熟悉的山嶺，但前面帶路的車不時(shí)卷起飛揚(yáng)的塵土，我什么也看不清了。這時(shí)突然想起了賀敬之的詩(shī)句：心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……革命的道路千萬(wàn)里，天南海北想著你……

不知道轉(zhuǎn)過(guò)了多少道彎，前面的車終于停住了。扶貧隊(duì)員過(guò)來(lái)帶著我走到一個(gè)三面有房一面敞開的小院里，正對(duì)著一面房的木門上有6個(gè)金色大字“小河村活動(dòng)中心”，靠右一面房子的門上掛著“小河村衛(wèi)生室”的牌子，墻上是中醫(yī)藥健康教育宣傳欄，左面房子的墻上貼著介紹小河村黨務(wù)村情的墻報(bào)。到了，這就是我心中永遠(yuǎn)思念的小河！我正看著墻報(bào)，扶貧隊(duì)員叫我看看誰(shuí)來(lái)了。轉(zhuǎn)身只見一位拄著拐杖、頭戴解放帽、上身穿著稍舊的紫紅唐裝，下穿黑色褲子和膠底棉鞋的老人走來(lái)，如果不是他身邊一位身著迷彩服的中年人介紹，我怎么也認(rèn)不出來(lái)，他就是我插隊(duì)時(shí)小河大隊(duì)的黨支部書記何光才，當(dāng)時(shí)30歲出頭年輕力壯的帶頭人，如今已是年過(guò)八旬的耄耋老人。我一把握住老支書的手，向他作了自我介紹。令我驚訝的是，他掰著自己的手指頭，一個(gè)一個(gè)數(shù)著和我一起到小河的同學(xué)名字，記憶之全之準(zhǔn)無(wú)任何差錯(cuò)。我對(duì)老支書說(shuō)，到小河吃的第一頓飯就在你們家，滿滿一木桶紅米飯，還有一臉盆辣椒炒豆腐渣，這是我什么時(shí)候都忘不了的一頓飯。說(shuō)起往事，老支書也有些激動(dòng)，他抓住我的手連聲說(shuō)道，現(xiàn)在日子好了，靠種煙、養(yǎng)蠶有錢了，你們那時(shí)候住的土房子沒人住了。他拉著我的手走出小院，轉(zhuǎn)到后面的院墻前，指著不遠(yuǎn)處一棟新蓋的三層樓房說(shuō)，你看看我們現(xiàn)在住的新房子。老支書又轉(zhuǎn)身指著穿迷彩服的中年人說(shuō)，他是我們的新支書，叫林清云，聽他給你們說(shuō)。清云有些靦腆，一直站在老支書旁邊默不作聲，直到點(diǎn)名才開了口：“去年收成好，小河、前衛(wèi)兩個(gè)村的烤煙和蠶桑的產(chǎn)值就超過(guò)了千萬(wàn)元。今年蠶繭的外銷不暢，收購(gòu)價(jià)低于去年，但烤煙除少數(shù)有蟲害，整體上看還可以，再加上其他的一些收成，估算我們?nèi)司材苌先f(wàn)元。”

太陽(yáng)開始偏西了，面對(duì)這熟悉而又陌生的層層山巒，在逆光的映照下變化出各式漂亮的光影，就像是一幅幅多色重彩的印象派油畫，而我記憶中的那些苦難、那些窮山惡水已無(wú)蹤影。我感慨歲月蹉跎，我感謝變革的時(shí)代，我更感動(dòng)小河村的父老鄉(xiāng)親，他們祖祖輩輩生長(zhǎng)在這里，不嫌山窮，也不嫌家貧，對(duì)這座山川傾注了全部感情。如今靠黨的好政策，靠自己的勤勞苦干，讓往昔窮苦的家園換了模樣。老支書要留我到他家吃飯，我開玩笑說(shuō)，那還吃紅米飯、豆腐渣？不茍言笑的老支書終于笑了，不吃那些了，家頭有雞、有臘肉，還有上好的苞谷酒。我是真想再到老支書家里去重溫一下50多年前那頓晚餐的味道，但我們還要連夜趕回西昌，好說(shuō)歹說(shuō)才讓老支書點(diǎn)頭應(yīng)允了。離別的時(shí)候，老支書握著我的手一直不肯松開，連連說(shuō)，什么時(shí)候再來(lái)，什么時(shí)候再來(lái)，此時(shí)我和老支書的眼里都已噙滿了淚水。

我們的車?yán)@著大熊灣的山路前行，到葫蘆口鎮(zhèn)就看見了金沙江，江對(duì)面就是云南的巧家縣。我曾不止一次到過(guò)這里，還在江邊的沙灘上伴著濤聲入睡。那時(shí)江上沒有橋，我和同學(xué)們坐著老鄉(xiāng)的羊皮筏子渡江去巧家趕場(chǎng)?，F(xiàn)在竟然有兩座大橋重疊聳立在大江兩岸的山峰上，說(shuō)是千古奇觀也不為過(guò)，又讓我感慨萬(wàn)千。小羅就是當(dāng)?shù)卮笸?zhèn)溝頭上的人，他家距葫蘆口也就二三十里路。小伙子帶著一種很自豪的神情給我介紹，在他不滿10歲那年，下面那座拱橋通車，有200多米長(zhǎng)，可以說(shuō)是一橋跨千年，結(jié)束了這里江上無(wú)橋的歷史。上面這座懸索橋去年剛落成，他已是而立之年。這些年來(lái)，他和老橋相伴，眼看著家鄉(xiāng)的變化，但再過(guò)兩年白鶴灘水電站庫(kù)區(qū)蓄水，老橋就將被江水淹沒。說(shuō)到這里，小羅不免有些傷感，但他很快又振奮起來(lái)，深情地對(duì)我說(shuō)，老橋?qū)ι絽^(qū)的貢獻(xiàn)功不可沒，兩岸的老百姓都有些舍不得它。在岔路口上，我讓車停了下來(lái)，站到一個(gè)高坡上，遠(yuǎn)望夕陽(yáng)映照的河山。新橋不僅比老橋長(zhǎng)出500多米，而且設(shè)計(jì)新穎，紅白相間，屹立在山巔之上，成為大江奔流新時(shí)代的又一座里程碑。

走了一路，無(wú)論哪兒，都聽到白鶴灘水電站，我已感覺到了這6個(gè)字的分量，更加想去看看它那不同尋常的容顏。但已到傍晚時(shí)分，我們回西昌將近180公里，如去水電站一來(lái)一回，路途會(huì)更長(zhǎng)，我有些猶豫。小羅則在一旁做宣傳鼓動(dòng)，他說(shuō)從葫蘆口到大壩也就30公里，你都走到這兒了，不去看看這座在建規(guī)模世界第一的水電站，肯定要后悔一輩子！我笑著對(duì)小羅說(shuō)，我的大半輩子都過(guò)去了，為了余生不留遺憾，就按你說(shuō)的辦。我們的車在岔路口上調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著白鶴灘水電站疾速馳去。

終于趕在太陽(yáng)落山之前，我們來(lái)到了大壩的平臺(tái)之上，高聳在山峰間的壩頂，顯得雄偉壯觀。兩岸陡峭險(xiǎn)峻的石壁，被夕陽(yáng)染成了金紅的顏色，增添了白鶴灘的無(wú)限風(fēng)光。這時(shí)小羅叫來(lái)了白鶴灘鎮(zhèn)新華村的黨支部書記小宋，他是從海軍退伍的老兵，見到我們格外親熱。他說(shuō)這段時(shí)間來(lái)一直都在忙搬遷移民的事情，再過(guò)幾天泄洪洞的主體就完工了，過(guò)兩年大壩上游將是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)200多公里的山谷型湖泊，形成兩山對(duì)峙，一水懷抱的獨(dú)特景觀，奔流了上千年的大江，從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣造福兩岸的人民。此時(shí)晚霞已鋪滿了大壩，峽谷中吹來(lái)強(qiáng)勁的晚風(fēng)，但工地上仍是一片熱火朝天，建設(shè)者們的激情就像奔涌的江水讓我心潮起伏。我慶幸自己沒有錯(cuò)失良機(jī)，目睹了這一堪稱“世界水電巔峰之作”的宏偉壯舉，我更慶幸我的第二故鄉(xiāng)寧南的鄉(xiāng)親們趕上了好時(shí)代，他們的日子一定會(huì)越過(guò)越紅火。

小河匯入了大江，大江又奔向海洋，但無(wú)論它有多么壯麗寬廣，我都不會(huì)忘記那遙遠(yuǎn)的小河，因?yàn)樗魈手业那啻?，滋養(yǎng)了我的初心，是我的人生真正開始的地方。在離開西昌的前一天，我來(lái)到瀘山腳下的烈士陵園，向長(zhǎng)眠在這里的英烈們告別。他們有的犧牲在解放大涼山的戰(zhàn)斗中，有的倒在了平叛剿匪的血泊中，有的為搶險(xiǎn)救災(zāi)、撲滅山火而獻(xiàn)身，有的為建設(shè)發(fā)展新涼山、打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)而鞠躬盡瘁。面對(duì)蒼松翠柏下的座座墓碑，我比來(lái)時(shí)有了新的感悟，為什么一踏上這片土地就會(huì)有一種灼熱撲面而來(lái)，是因?yàn)橐淮忠淮案昂罄^英勇奮斗的涼山人，用他們滾燙的熱血澆灌了這片土地，還因?yàn)楦髅褡宓母咐相l(xiāng)親用他們火熱的心溫暖了這片土地，這就是大涼山取之不盡用之不竭的能量之源，這就是珍藏在我心中的那條悠悠情深永不干涸的歲月之河。

（作者系十二屆全國(guó)政協(xié)委員）