在老家鄉(xiāng)下，每年清明前后，田地里、草叢中或高高的鹼畔上，隨處可見一撮一撮蔥綠的野蒜在春風中輕舞曼妙，野蒜和大蒜的葉子外形很相似，都是中空的扁平葉子，呈對折狀逐漸向葉尖變細。只是大蒜的葉子寬而肥厚，野蒜的細葉則要靈巧很多。野蒜鮮嫩，此時蒜疙瘩（塊莖）已經(jīng)形成，生吃辛辣嗆鼻，是那種刺激而野性的辣。

入夏以后，挺喜歡在田間地頭觀賞野蒜的花簇，六角形的花瓣兒，白中透著紫暈，一朵朵簇擁在一起，狀若撐開的小傘。或許是氣味濃烈的緣故，莖葉花朵很少有螞蟻等小蟲子爬過，也很少見蜜蜂蝴蝶光臨，宛若鄉(xiāng)間隱居的清麗女子，自然且恬靜。

當然，我們是等不了野蒜開花的，每天放學后或周末，我跟姐姐都會提著籃子，拿著鐮刀和小鋤頭，邊割豬草邊挖野蒜。野蒜常叢生，只要發(fā)現(xiàn)一株，附近就會有幾株在沖你點頭致意。

回到家，姐姐把洗凈的野蒜切碎，用鹽腌制一會，再拌入紅辣醬，馬上一盤美味的涼拌野蒜就做好了。我偷著夾了一筷子，一股辣爽中又蘊含著野蒜的清香，細細品味，跟母親菜地里的小蔥，截然不同的味道。而野蒜炒肉片，是母親最拿手的菜肴。母親在鍋里煎了豬油，肉片在鍋里不斷翻炒，快熟了后倒入小蒜，鍋里“滋滋啦啦”騰起白霧氣，滿屋子飄溢著一股濃濃的野蒜味道，讓人口舌生津。此后很多天，每頓飯都會有一道野蒜的菜肴，比如野蒜炒土豆片，野蒜炒雞蛋、野蒜炒豆腐等，多年以后，回想起野蒜那特有的香味，仍讓人回味無窮。

漸漸長大后，對野蒜有了更深的了解，野蒜不僅是我們童年物資缺乏時果腹的食物，還有很多藥用功效，從《本草綱目》等記載得知，小蒜有消脹止痛、散寒祛痹、下氣行滯等作用，野蒜富含維生素、胡蘿卜素，能促進腸胃蠕動，有助于提高人體的新陳代謝。野蒜的鈣、磷等無機鹽含量也很高，經(jīng)常食用有利于強健筋骨。如今隨著綠色食品的暢銷，生長于鄉(xiāng)野的野蒜也登堂入室，很多大酒店推出的野蒜時令菜肴也頗受注重養(yǎng)生的市民歡迎。

轉眼，又到了野蒜飄香的日子，讀到李商隱的詩句“薤白羅朝饌，松黃暖夜杯”，不禁想起童年挖野蒜的青蔥時光，又念起母親做的鮮美的野蒜菜肴。那特有的野蒜清香，猛然喚醒我遺失的味蕾記憶，那應該是久違的大自然的味道，是萬木爭春的味道，更是一抹鄉(xiāng)愁的味道。