錢鍾書先生的讀書筆記分兩種形態(tài)：一種是原生態(tài)，只供自己使用；另一種是經(jīng)過整理以后正式發(fā)表、出版的，例如他早年發(fā)表過一些關(guān)于古代小說的筆記，后來更有皇皇巨著的《管錐編》。現(xiàn)在前一種手稿也已陸續(xù)影印問世，分《容安館札記》《中文筆記》《外文筆記》三大部分，業(yè)已出齊。

《管錐編》正是在先前那些筆記的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，從這里面我們可以看到他的水磨功夫。試舉一例以明之，其《札記》第369則有云：

此賦（按指陸機《文賦》）寫抽思嘔心之狀最妙（六情底滯、志往神留云云，收視返聽、耽思傍訊云云），論謀篇選詞，抑其次也。（《錢鍾書手稿集·容安館札記》第1冊，商務(wù)印書館2003年版，第588頁）

而后來《管錐編》中《全上古三代秦漢三國六朝文》之第138則發(fā)揮此意，進而暢論思維的通塞以及“旁思”之必要：

“傍訊”“旁搜”乃言思之未得，念茲在茲，搜討幽敻，期于必致。顧亦有異乎此者。燥吻滯情，邈然莫獲，雖極思功，未邀神告，則姑置之，別為他事，卻忽流離滂沛，不覓自來。心理學(xué)者謂致知造藝，須解“旁思”，當(dāng)乎塞而不通，宜舍是而別其用心，以待時節(jié)因緣，自然渙釋……離題而另起爐灶，皆“傍訊”“旁搜”。（《管錐編》第三冊，中華書局1979年版，第1185頁）

在思路有所不通的時候，固然必須再思、三思，而如果始終不通，那也不必埋頭硬思，不妨先放一放，過一個時候再回來對付它，情形也許會有轉(zhuǎn)機。

劉勰曾經(jīng)講過這個道理，《文心雕龍·養(yǎng)氣》云：“思有利鈍，時有通塞。沐則心覆，且或反常。神之方昏，再三愈黷。是以吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣。清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯?！睙o論是搞創(chuàng)作還是做研究，當(dāng)思路不通時確實可以暫予擱置，過一段時間再卷土重來。王國維也曾對友人說過這樣一層意思：“研究一樣?xùn)|西，等到感覺沉悶的時候，就應(yīng)該暫時擱開，做別樣的工作，等到過一些時，再拿起來去做，那時就可以得到一種新見解，新發(fā)明。否則單調(diào)地往一條路上走去，就會鉆進牛角尖里去，永遠鉆不出來的。”［轉(zhuǎn)引自殷南《我所知道的王靜安先生》《追憶王國維（增訂本）》，三聯(lián)書店2009年版，第105頁］長時間地專注于某一具體題目，固然可以收集中優(yōu)勢兵力之效，而如果頓兵于堅城之下久攻不克，也很可能師老兵疲，勞而無功。

錢鍾書先生提倡“旁思”，說是“當(dāng)乎塞而不通，宜舍是而別其用心，以待時節(jié)因緣，自然渙釋”，正與劉勰、王國維相視而笑。大師們所見略同如此，很值得再三體會，參照辦理。

當(dāng)然，這并不是說可以心猿意馬，打一槍換一個地方。沒有戰(zhàn)略方面的深思，一味實行游擊主義，那只能變?yōu)榱骺埽肋h成不了什么大氣候。

（作者系揚州大學(xué)文學(xué)院教授）