首頁>文化>閱讀
“何妨一下樓”
《南渡北歸》
常榮軍
讀岳南三卷本、100多萬字的巨制《南渡北歸》時(shí),讀到聞一多先生在云南蒙自西南聯(lián)合大學(xué)蒙自分校的片段,聯(lián)想到兩次到蒙自,登上掛著“何妨一下樓”標(biāo)識的那座三層小樓,到二層二號聞一多先生借居的斗室瞻仰的往事,不由得感從中來。
聞一多先生是著名的詩人、學(xué)者、民主教授,是民盟老一代代表性人士。因工作關(guān)系,對八個(gè)民主黨派之一的中國民主同盟的歷史、對聞一多先生等民盟先輩們的事功行藏,有所了解并欽佩有加。
顛沛流離,弦歌不輟。七七盧溝橋事變后,日本全面入侵中國。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,全面抗戰(zhàn),中華民族勠力同心,浴血奮戰(zhàn),誓將日本侵略者趕出中國去。
一切為了抗戰(zhàn),抗戰(zhàn)不忘教書,教書為了抗戰(zhàn)。正如鄒韜奮先生所說:“書生報(bào)國無他物,唯有手中筆做刀?!币虼耍贝?、清華、南開等大學(xué)輾轉(zhuǎn)千里,由北平、天津而長沙,由長沙而駐足云南邊陲,家國不幸,仍書聲不斷,弦歌不輟。盧溝橋事變后不久,聞一多先生即離開北平。據(jù)說,日本人為留下他,許諾給他配司機(jī)、豪宅,但聞一多先生不事偽職,僅攜《三代吉金文存》《殷墟書契前編》兩部書,輾轉(zhuǎn)南下。由長沙向云南轉(zhuǎn)移時(shí),聞一多先生與其他320多名師生一起,組成徒步步行團(tuán),歷時(shí)68天,行程3300余里。在兵荒馬亂中,在跋山涉水、風(fēng)餐露宿的途中,聞一多先生指導(dǎo)學(xué)生收集整理途經(jīng)地的民歌民謠,研究不同民族的語言文化,進(jìn)行田野考察。聞一多先生自己就留下了50余張取材別致、筆意蒼勁的寫生畫。歲月板蕩,抗御外辱的同時(shí),書生不忘于學(xué)、永志于學(xué),由此可見一斑。
在希臘商人修建的歌臚士洋行的辦公樓,聞一多與一眾清華、北大名教授陳寅恪、朱自清、劉文典、鄭天挺、陳岱孫等比鄰而居。聞一多先生向?qū)W生講授《詩經(jīng)》《楚辭》之余,便在二樓的斗室潛心學(xué)問,用功甚勤,絕少下樓。據(jù)鄭天挺先生回憶說,飯后大家去散步,聞先生也不去,我勸他何妨一下樓呢。在大家的笑談中,“何妨一下樓主人”便成了聞先生的一個(gè)典故、一個(gè)雅號,不久,在昆明的聯(lián)大校園也傳開了。
讀書為學(xué)所為何事?正如古人所言,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平,唯此而已矣。正如西南聯(lián)大校訓(xùn)所言:“剛毅堅(jiān)卓?!闭缏勔欢嘞壬鷧⑴c編撰定制的校歌所詠:“千秋恥,終當(dāng)雪,中興業(yè),須人杰,便一成三戶,壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn),動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇,復(fù)神京,還燕碣。”校訓(xùn)校歌又何嘗不是聞一多先生等的心跡與自勉。正因?yàn)橛新勔欢嘞壬冉淌趥?,?jiān)信教育一定能夠助力中華民族重新振興、重新屹立在東方,才有西南聯(lián)大8年間,在缺桌少椅的教室里,在遍布茅草房的校園里,培養(yǎng)出了科技、人文領(lǐng)域燦若星漢的巨擘、泰斗、大師。
茹風(fēng)陋食,不墜青云之志。抗戰(zhàn)時(shí)期的云南,雖然屬于后方,但經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),還時(shí)常遭受日本飛機(jī)的轟炸。偏居一隅的云南,一下子涌入若干大學(xué)、若干師生,經(jīng)濟(jì)的窘迫更為彰顯。匱乏的物資、飛漲的物價(jià),使來自北方的西南聯(lián)大的老師們,既有氣候、生活習(xí)慣的不適,更有度日艱難的煎熬。
據(jù)說,當(dāng)時(shí)昆明街頭的乞丐,只要遇到西南聯(lián)大的教授,都不會(huì)糾纏。為生活所迫,聞一多先生等老師們,教學(xué)、研究之余,放下身段,各顯神通,為稻粱謀。清華大學(xué)校長梅貽琦先生夫人韓詠華女士制作“定勝糕”賣,沈從文先生賣文,費(fèi)孝通先生在云南大學(xué)門口擺攤賣大碗茶。而聞一多先生則刻章賺錢,補(bǔ)貼家中用度,一份《詩文書鐫聯(lián)合潤例》便是聞一多先生與其他教授賣文售章的廣告?!稘櫪窐?biāo)明,刻石章每字100元,牙章每字200元。浦江清教授還為聞一多先生撰寫一篇《聞一多教授金石潤例》,對其金石之藝,稱“惟是溫黁古澤,僅激賞于知交;何當(dāng)琬琰名章,共榷揚(yáng)于藝苑”之后,又言“爰綴短言為引,公定薄潤于后”。苦中作樂,“一簞食,一瓢飲”,“飯疏食飲水,曲肱而枕之”,此之謂也。
毛澤東同志在《論持久戰(zhàn)》中說:“中國會(huì)亡嗎?答復(fù):不會(huì)亡,最后勝利是中國的。中國能夠速勝嗎?答復(fù):不能速勝,抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)?!甭勔欢嘞壬冉淌趥?,在異常艱難困苦的條件下仍為中華民族的未來培育英才,打的就是教育領(lǐng)域的持久戰(zhàn),打的就是為國輸誠的持久戰(zhàn)。行為世范,8年中,西南聯(lián)大畢業(yè)生約4000人,其中834名莘莘學(xué)子走上了抗日前線,浴血疆場。
“前腳踏出大門,后腳就不準(zhǔn)備再踏進(jìn)大門。”這是聞一多先生在民盟云南省支部召開李公樸殉難報(bào)告會(huì)上所作著名的最后一次演講中重申李公樸先生的一句話。此話獲得了長時(shí)間的熱烈掌聲。
習(xí)近平總書記曾講過,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度,是中國共產(chǎn)黨、中國人民和各民主黨派、無黨派人士的偉大政治創(chuàng)造,是從中國土壤中生長出來的新型政黨制度。我國的新型政黨制度,發(fā)軔于抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期,確立于中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議的召開,不斷發(fā)展和完善于社會(huì)主義革命和中國特色社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。在實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的歷史交匯點(diǎn)上,在世界風(fēng)云變幻無常的時(shí)期,更彰顯出這一新型政黨制度獨(dú)具的光輝。以李公樸、聞一多先生為代表的民盟先烈們,用要民主、反獨(dú)裁、要富強(qiáng)的行動(dòng),用鮮血和生命,為新型政黨制度的誕生作出了自己的貢獻(xiàn)。
從1938年4月由長沙而至云南,直到1946年7月15日被國民黨特務(wù)槍殺,8年時(shí)間,是聞一多先生47年生涯中精彩壯烈的一段,而在蒙自分校短短的半年時(shí)間,則是這一段的開篇??箲?zhàn)勝利前夕和之后,聞一多先生等一大批民主黨派成員、無黨派人士,義無反顧地投身到反獨(dú)裁、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn),爭取民主自由的洪流中。聞一多先生不僅親筆修改《昆明文化界致國民參政會(huì)電》,反對國民黨召開所謂的“國民參政會(huì)”,剃去留了8年的長須,實(shí)現(xiàn)他抗戰(zhàn)不勝利不剃須的誓言,而且在血與火的歲月里,為反內(nèi)戰(zhàn)、要和平出謀劃策、沖鋒陷陣。當(dāng)有人問,民盟為什么要當(dāng)共產(chǎn)黨的尾巴時(shí),聞一多先生不以為忤,正色回答,我們就是共產(chǎn)黨的尾巴,共產(chǎn)黨做得對,當(dāng)尾巴有什么不好。
李公樸、聞一多先生在昆明“李聞慘案”中,馬敘倫、雷潔瓊先生在“下關(guān)事件”中,犧牲在重慶白公館、渣滓洞監(jiān)獄的30多名民主黨派成員、無黨派民主人士,被活埋在國民黨監(jiān)獄的黃炎培先生之子、民建臨時(shí)干事會(huì)常務(wù)干事黃竟武先生等,用鮮血和生命譜寫了追隨中國共產(chǎn)黨共創(chuàng)新中國的一曲曲壯歌。撫今追昔,在中國共產(chǎn)黨成立100周年的今天,我們回顧黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻國民黨統(tǒng)治、建立新中國的歷史時(shí),應(yīng)該看到各民主黨派與我們黨團(tuán)結(jié)合作、患難與共的歷史,是其中的有機(jī)組成部分;我們在緬懷我們黨的先烈時(shí),民主黨派、無黨派人士的先烈,在我們心中一樣的重。正如周恩來同志在上海李公樸、聞一多追悼大會(huì)上的悼詞中所言:“我謹(jǐn)以最虔誠的信念向殉道者默誓:心不死,志不絕,和平可期,民主有望……”因?yàn)椋麄冇悯r血和生命,同中國共產(chǎn)黨、同新中國凝結(jié)在了一起。
聞一多先生在“何妨一下樓”的歌臚士洋行舊樓,不過短短半年左右的時(shí)間,但鄭天挺先生“何妨一下樓”之語,回頭看去,卻從一個(gè)側(cè)面詮釋了聞一多先生作為學(xué)者、詩人、民主斗士的精彩人生。
為了向?qū)W,而不“一下樓”;為了堅(jiān)守學(xué)者之道,而不“一下樓”;為了真理,而不“一下樓”。這,是一份執(zhí)著、一份骨氣、一份追求。
(作者系全國政協(xié)委員,教科衛(wèi)體委員會(huì)副主任)
編輯:陳姝延
關(guān)鍵詞:南渡北歸 閱讀 文化