林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活有了另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信，每?jī)芍艿结t(yī)院開(kāi)一次假條；每3天在案板上切分一次藥片，放到帶隔斷的綠色小藥盒里，時(shí)間久了，藥末彌散在縫隙中。上班途上，地鐵上穿校服的孩子偶爾會(huì)讓她想起，自己是一名高三學(xué)生家長(zhǎng)。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經(jīng)歷了休學(xué)、復(fù)學(xué)、復(fù)學(xué)失敗，現(xiàn)在持續(xù)請(qǐng)假在家。除了母親和丈夫，她無(wú)法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

能讓她不孤單的是七八個(gè)家長(zhǎng)微信群，幾乎每個(gè)群都是滿員。和她一樣，群友都有被診斷為抑郁癥或雙向情感障礙癥的孩子，從初中生到大學(xué)生。孩子們失眠、悲傷、易怒或在手臂上劃下一條條傷痕，承受著惡心、手抖、嗜睡、長(zhǎng)胖等不同的藥物副作用。

醫(yī)學(xué)界尚不能給出青少年抑郁癥的明確成因。抑郁癥的診斷沒(méi)有生物學(xué)指標(biāo)，心理測(cè)評(píng)量表的結(jié)果作為參考，醫(yī)生的“聽(tīng)診器”是眼睛、耳朵和嘴——依靠經(jīng)驗(yàn)觀察、傾聽(tīng)和交流。

診室門(mén)口的青少年越來(lái)越多，浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神衛(wèi)生科主任醫(yī)師裴雙義5年前注意到這個(gè)趨勢(shì)。去年，他所在的科室門(mén)診診療了8000多名學(xué)生，住院治療的有近600名。2020年9月，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，學(xué)生是四大重點(diǎn)防治群體之一，把抑郁癥篩查納入高中及高校學(xué)生的健康體檢內(nèi)容。

抑郁癥檢出只是第一步，藥物的副作用、可能反復(fù)的病情、疾病污名化帶來(lái)的影響和社會(huì)功能恢復(fù)的困難，是大部分孩子和家庭要面對(duì)的一道道關(guān)卡。

1

高二開(kāi)學(xué)第二個(gè)月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學(xué)了，每天在教室里聽(tīng)不進(jìn)去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學(xué)，考試的時(shí)候再去學(xué)校。林美芳沒(méi)好氣，“好不容易考進(jìn)市重點(diǎn)高中怎么能不去上？我臉都會(huì)被你丟光的！”

母子倆達(dá)成的“協(xié)議”是，在他實(shí)在不舒服的時(shí)候，林美芳幫他請(qǐng)假，“半天半天地請(qǐng)”。沒(méi)多久，林美芳被請(qǐng)去學(xué)校，她對(duì)面坐著4位“特別嚴(yán)格”的老師。她們幫她分析孩子的情況，并重申年級(jí)組規(guī)定“每個(gè)月只能請(qǐng)兩天假”，尷尬窘迫的場(chǎng)景至今仍讓她難受。她坦言，那時(shí)自己是個(gè)什么都不懂、有點(diǎn)軟弱的媽媽。

林美芳觀察到兒子陳恒高中入學(xué)后，每天6點(diǎn)多出門(mén)，公交地鐵1小時(shí)，趕在7點(diǎn)15分前到校。晚上6點(diǎn)多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺(jué)，凌晨?jī)扇c(diǎn)爬起來(lái)做作業(yè)，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績(jī)，要全力向前趕超。雙休日，兒子要求請(qǐng)家教補(bǔ)課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

“要不要找個(gè)心理醫(yī)生？”她試探性地問(wèn)兒子。“要的。”陳恒回答。培養(yǎng)孩子她沒(méi)計(jì)較過(guò)錢(qián)，心理醫(yī)生上門(mén)輔導(dǎo)，900元兩個(gè)小時(shí)，她決定有效的話就持續(xù)到高三。

陳恒心悸的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，情緒也越來(lái)越低。他形容“靜坐的時(shí)候心跳也會(huì)非常快，像剛剛結(jié)束長(zhǎng)跑，但是不會(huì)氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來(lái)，精神非常疲憊，曾經(jīng)擔(dān)任校棒球隊(duì)主力的他對(duì)運(yùn)動(dòng)也沒(méi)了興趣。在醫(yī)院檢查一圈兒，“跟器官器質(zhì)性的東西都沒(méi)有關(guān)系”。最終，在當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實(shí)上，心理和情緒上的異?？梢誀恳鲕|體癥狀，裴雙義和同事們?cè)诮釉\時(shí)看到過(guò)不少，醫(yī)學(xué)上稱之為“軀體化障礙”。來(lái)就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學(xué)就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經(jīng)歷也類似——驗(yàn)血、做核磁，在內(nèi)科、中醫(yī)科輾轉(zhuǎn)，有的“在兒科住院，被抽了40多管血”。

孩子們的病歷袋里裝著多個(gè)醫(yī)院的診斷結(jié)果，家庭條件好的幾乎跑遍北京、上海等城市的大醫(yī)院。病例上大都寫(xiě)著“情緒低落，生活興趣減退”“重度抑郁，伴有自殘行為”“中度抑郁復(fù)發(fā)，第二次住院”，等等。

“基本上都是發(fā)現(xiàn)了一大段時(shí)間，而且學(xué)習(xí)能力下降得都非常厲害，好多孩子不去上學(xué)，已經(jīng)回到家庭里，把自己孤立起來(lái)了?！迸犭p義說(shuō)，“在學(xué)校里，他們大腦的可接受性已經(jīng)很低了，基本上是去睡覺(jué)或者去發(fā)呆?！?/p>

2

向外人解釋清楚“抑郁癥是一種病”，有時(shí)候并不是一件容易的事。即便是父母，也很難與孩子共情。

陳恒向朋友坦承自己的病，對(duì)方嘲笑他，他便不再提起，覺(jué)得母親編造“孩子心臟不好”作為自己不上學(xué)的借口更合適。他自己起初也不能接受“抑郁癥”的診斷，那更像是因?yàn)檐浫?、不?jiān)強(qiáng)生的病，他一度會(huì)向“躁狂癥”的方向偽裝。

在浙江省康復(fù)醫(yī)療中心15層的病房里，住著40多位受心境障礙困擾的青少年，其中近八成是中度或重度抑郁。其中有從省重點(diǎn)高中休學(xué)過(guò)來(lái)的學(xué)霸，也有老師家長(zhǎng)眼中的“異類”——厭學(xué)、吸煙、酗酒、仇親、沉迷網(wǎng)絡(luò)、有暴力行為。在醫(yī)護(hù)人員眼里，“他們中的大多數(shù)都聰明、敏感”。

大多數(shù)孩子手臂上留著自我傷害的痕跡，傷痕密集的，像紅色的蜘蛛網(wǎng)。裴雙義接診時(shí)，都會(huì)先檢查孩子的手臂，大部分是非自殺性自殘。他認(rèn)為，當(dāng)孩子已經(jīng)很難向別人訴說(shuō)痛苦時(shí)，會(huì)選擇劃傷自己，出血的傷口刺激視覺(jué)，產(chǎn)生內(nèi)啡肽緩解自己的焦慮?！八训丁笔亲o(hù)士們的日常工作之一，總有孩子想通過(guò)外賣(mài)或是快遞把刀片運(yùn)進(jìn)住院區(qū)。

康復(fù)中心的病房不是封閉病區(qū)，未成年人住院需要家長(zhǎng)陪護(hù)，孩子們穿著藍(lán)綠色的病號(hào)服，手上戴著黑色定位手環(huán)。出院時(shí)手環(huán)才會(huì)被護(hù)士用工具摘下。有孩子在網(wǎng)上買(mǎi)了吸鐵石，破解出打開(kāi)手環(huán)的辦法，并且找到醫(yī)院的監(jiān)控死角，在家長(zhǎng)不注意的時(shí)候，翻墻跑了出去。找到他的時(shí)候，他悶悶地說(shuō)，自己只是想回家了。

病房里幾乎每天都會(huì)有孩子的尖叫，可能只是家長(zhǎng)的某句話激怒了他；有追著母親大打出手的孩子，也有忍不住教訓(xùn)孩子的父親。需要暫時(shí)約束冷靜時(shí)，身高一米九幾的保安會(huì)進(jìn)病房幫忙。

一間病房里，母親聽(tīng)完兒子怒吼著的“指控”，捂著胸口背靠著墻蹲了下來(lái)，掩面哭泣。醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)門(mén)調(diào)解，兒子冷漠地坐在一旁刷著手機(jī)，“沒(méi)什么感受，她這樣只會(huì)讓我覺(jué)得我是這個(gè)家庭的累贅”。

“家長(zhǎng)的痛你們是看得見(jiàn)的，但我們的痛你們看不到，也想象不到。你們只看到了那幾分鐘的家庭關(guān)系?！被疾?年的李天冉形容，“生病時(shí)覺(jué)得活著很累，每天最痛苦的事就是醒來(lái)?！比ツ陱?fù)發(fā)時(shí)，他站上了19樓的樓頂，給朋友家人打電話告別。

一名被確診重度抑郁的高一女生在電話里告訴父親，自己很累，頂不住了。父親鼓勵(lì)她，“再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，勇敢一點(diǎn)，頂一頂就過(guò)去了”。電話那頭傳來(lái)女兒的哭聲，“我給你打電話就是跟你說(shuō)聲再見(jiàn)，我真的不行了?！?/p>

抑郁癥患者社群“渡過(guò)”的咨詢師鄒峰見(jiàn)過(guò)不少不理解、不接受孩子生病的父母。

一次，鄒峰被一位“做事情很認(rèn)真很努力，事業(yè)很成功”的父親逼急了。不管醫(yī)生和心理咨詢師怎么解釋，這位父親堅(jiān)持認(rèn)為，孩子就是不懂事不聽(tīng)話，并且一而再再而三地碰觸自己的底線，抑郁癥不過(guò)是為逃避學(xué)習(xí)找的理由，“他根本沒(méi)病”。

鄒峰義憤填膺，忍不住回懟道，“這是你自己的孩子，他不是一個(gè)壞種，不是天生懶、不求上進(jìn)的，他是碰到困難了、痛苦了，才變成這個(gè)樣子。如果你覺(jué)得他天生是一個(gè)壞種，那也是遺傳了你?！?/p>

遇到來(lái)咨詢的父母，鄒峰常說(shuō)的是，他就是太努力、太懂事才會(huì)生病的，孩子已經(jīng)盡了最大的努力，都已經(jīng)抑郁了，不想活了，在自己傷害自己了。他只是生病了，不是變壞了?！凹议L(zhǎng)一定要理解到這個(gè)程度，孩子才會(huì)覺(jué)得安全?！?/p>

3

診室是厚厚的木頭門(mén)，李天冉親身試驗(yàn)過(guò)它的抗擊打性。那次，處于躁狂狀態(tài)的他在診室與母親爭(zhēng)吵起來(lái)，他突然站起來(lái)，轉(zhuǎn)身?yè)]起拳頭重重砸向門(mén)。“門(mén)紋絲沒(méi)動(dòng)，醫(yī)生見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，只是平靜地喝了口蘇打水。”李天冉事后回憶。

穿校服的女孩子從坐進(jìn)診室時(shí)便開(kāi)始小聲哭泣，腿和腳忍不住地抖。“我剛剛還好好的?！彼嬖V醫(yī)生，自己一個(gè)人時(shí)情緒很低，但是哭不出來(lái)，最近沒(méi)有用刀割自己的手腕，“因?yàn)闆](méi)有工具”。

“有沒(méi)有吃很多飯？做心理治療怎么樣？有沒(méi)有不好的想法，比如自殺的想法？”醫(yī)生問(wèn)。母親搶答了大部分問(wèn)題。

裴雙義見(jiàn)過(guò)一些“不太說(shuō)實(shí)話”的家長(zhǎng)，為的是讓孩子的病看上去稍微輕一點(diǎn)，能盡快回到學(xué)校?！暗珕?wèn)題是，你這個(gè)病不弄清楚的話，孩子還是會(huì)出事情?！迸犭p義接診的一個(gè)女孩，已經(jīng)出現(xiàn)“命令性幻聽(tīng)”，爬到二樓要跳下去的時(shí)候被同學(xué)攔住。

“打假”是他和同事日常的工作之一。面對(duì)有所隱瞞的孩子和家屬，他們靠經(jīng)驗(yàn)、提問(wèn)和觀察反復(fù)驗(yàn)證。

一位父親經(jīng)常開(kāi)很遠(yuǎn)的車(chē)程帶孩子來(lái)看病。女孩心疼父親，覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)用的人，是家里的負(fù)擔(dān)，心里內(nèi)疚。所以只要父親陪她來(lái)，她就告訴醫(yī)生，自己挺好的了，心情也很好，不用怎么治療了。

裴雙義看到孩子說(shuō)話時(shí)眼神恍惚，有時(shí)候眼圈發(fā)紅，而且她做心理測(cè)評(píng)量表時(shí)沒(méi)有說(shuō)謊。他繼續(xù)嘗試與女孩溝通。

“醫(yī)生我來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間了，我一點(diǎn)改變都沒(méi)有，我感覺(jué)不到快樂(lè)，我還是覺(jué)得我是多余的，我是家庭的負(fù)擔(dān)，所以我就真的不想再治了?！迸⒏嬖V他。

幾乎每天都有家長(zhǎng)和孩子問(wèn)出同樣的問(wèn)題?！皼](méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我想放棄，看不到希望”“他吃3個(gè)月藥了，心理咨詢也在做，我們不對(duì)的教育方法也改了，他怎么還不好?。　薄敖衲晖髂?，明年望后年，我都快和孩子一起生病了”……

大部分時(shí)間，裴雙義和同事們都是在解決家長(zhǎng)的問(wèn)題，“因?yàn)榧议L(zhǎng)太焦慮了，他總想讓你給他一個(gè)肯定的回復(fù)，比如什么時(shí)候能好，他們想要看到希望?！编u峰見(jiàn)過(guò)一些幫孩子治病的家長(zhǎng)，最后自己比孩子病得還重。

“沒(méi)辦法不焦慮，她生病就不能上學(xué)，不能上學(xué)就沒(méi)有朋友，就更容易生病了，沒(méi)有文憑將來(lái)怎么工作？”一名母親試過(guò)很多“正的”“邪的”治療方案，她向所有親戚朋友封鎖了孩子生病的信息，“救孩子是媽媽的本能”。

4

對(duì)于大部分家庭來(lái)說(shuō)，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。

有的母親反思，自己對(duì)兒子的控制欲太強(qiáng)了，指使、監(jiān)督得太多。孩子告訴她，自己太想自由了，寧可生病也要自由；有的追溯到孩子?jì)胗變簳r(shí)期，因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子睡了6個(gè)月保溫箱，從小沒(méi)有安全感；有的對(duì)家庭進(jìn)行剖析，夫妻倆感情破裂離異，女兒從不與父親親近，怕那樣做會(huì)傷害媽媽，長(zhǎng)大后，在交友特別是異性交友方面有很多困難；有的經(jīng)歷過(guò)家暴，自己被打，孩子也被打；還有的猜測(cè)是兒子換到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，一時(shí)間接受不了成績(jī)的落差，于是病了。

陳恒一度認(rèn)為“愛(ài)這種東西很虛無(wú)”。童年時(shí)，他覺(jué)得母親不喜歡自己，一直想擺脫教育孩子的責(zé)任。這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結(jié)論：比如上小學(xué)時(shí)，母親要求他每天下午放學(xué)后，必須在學(xué)校自習(xí)到5點(diǎn)，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下了；有一次他的手工忘記帶到學(xué)校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個(gè)暑假，他沒(méi)被接回家，而是被送去了外婆家，“我那時(shí)也很難受”。

這些細(xì)碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊(duì)了，她兒子還在收拾書(shū)包，終于收拾好走到隊(duì)尾，嘩啦一聲，書(shū)包里的東西全掉出來(lái)了。她帶兒子去私立醫(yī)院測(cè)過(guò)智商、情商值，也檢查過(guò)是否有自閉癥。孩子有時(shí)不聽(tīng)話，又特別犟，她脾氣暴躁，會(huì)忍不住打罵孩子。

林美芳知道兒子恨她，在教育孩子上，她走過(guò)許多彎路。她想給兒子道歉，但話剛說(shuō)到“以前媽媽哪里做得不好，你指出來(lái)”，兒子便擺擺手示意她不要再說(shuō)了，“沒(méi)有沒(méi)有?！?/p>

“與青春期的孩子溝通本身就不易，特別是家里之前沒(méi)有這種環(huán)境和基礎(chǔ)的。”裴雙義在診室見(jiàn)過(guò)孩子呵斥母親，讓她“滾出去”；有父親敲不開(kāi)孩子的門(mén)，擔(dān)心孩子在房間做傻事，從室外的陽(yáng)臺(tái)上爬進(jìn)了孩子的房間；還有母親攬下孩子生病的全部責(zé)任，一直跟孩子說(shuō)對(duì)不起，你生病是媽媽造成的。復(fù)診時(shí)，她很少描述孩子的癥狀，總在檢討自己哪里做得不對(duì)，或者說(shuō)哪句話又說(shuō)錯(cuò)了，又引起女兒的反感了，導(dǎo)致她的病復(fù)發(fā)了。

“我們對(duì)于青少年抑郁癥，最關(guān)注的還是家庭。”裴雙義認(rèn)為，“孩子病了，情緒或者行為出問(wèn)題了，其中一個(gè)原因就是家庭‘生病’了。但家庭只是一部分的關(guān)系?！?/p>

但裴雙義和同事們幾乎不在孩子面前數(shù)落父母的不是，他們覺(jué)得那樣對(duì)父母不公平，也不利于家庭關(guān)系的修復(fù)和孩子的康復(fù)。

他給家長(zhǎng)的“通用”指導(dǎo)是，與孩子相處時(shí)，一定要從家長(zhǎng)說(shuō)變成孩子說(shuō)，家長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)，不要輕易去評(píng)判。

浙江省康復(fù)醫(yī)療中心主治醫(yī)師曹新毅認(rèn)為，近些年青少年抑郁癥與生活環(huán)境、科技的進(jìn)步、孩子的學(xué)業(yè)壓力都有關(guān)系?！昂⒆訁⒓又锌?，職高與普高錄取比例1:1。有多少?gòu)霓r(nóng)村考出來(lái)成為‘中產(chǎn)’的父母，能接受自己的孩子去學(xué)技術(shù)，將來(lái)可能成為一名藍(lán)領(lǐng)這種出路？家長(zhǎng)給孩子排滿了課外班，孩子連出去跑一跑的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

“太(內(nèi))卷了(內(nèi)卷：多指代非理性的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng))，”一名患有躁狂癥的初一學(xué)生向記者形容他的班級(jí)環(huán)境。班上的部分學(xué)生，已經(jīng)自學(xué)完初三數(shù)學(xué)。他的強(qiáng)項(xiàng)是哲學(xué)，最喜歡黑格爾，常讀《近代哲學(xué)史》，這是他在班里與眾不同的地方。

生病前，他經(jīng)常進(jìn)行自我哲學(xué)辯論，像周伯通的左右手互搏。他的打算是，“和他們一起卷，卷贏了再去改變?！比欢?jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，他被診斷為躁郁癥——生病時(shí)，他兩天沒(méi)有睡覺(jué)，思路清晰，神采奕奕，但隨后進(jìn)入情緒低落期，沒(méi)有動(dòng)力做任何事，包括起床喝水。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)17歲以下兒童、青少年，約有3000萬(wàn)人受到情緒障礙和行為問(wèn)題困擾。中國(guó)科學(xué)院心理研究所《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告(2019-2020)》顯示，我國(guó)青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級(jí)的升高而升高。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院數(shù)據(jù)顯示，2017年，約9.4%的12-17歲青少年有一次重度抑郁發(fā)作。北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科醫(yī)生劉華清接受媒體采訪時(shí)提到，兒童患抑郁的比例在澳洲為12.1%，瑞典為11.4%。

林偉的兒子生病休學(xué)兩年，4次被強(qiáng)制送進(jìn)醫(yī)院。她直言，在當(dāng)下，不“雞娃”很難。在她和孩子姥姥的努力下，兒子20個(gè)月能背《唐詩(shī)三百首》，3歲時(shí)掌握的英語(yǔ)單詞比6歲的表哥還多。兒子沒(méi)讀過(guò)兒童版書(shū)籍，書(shū)柜里的書(shū)比同齡人高出好幾個(gè)檔次。但現(xiàn)今，兒子又住院了，家里的冰箱、茶幾被兒子砸碎了，新裝修的地板上留著坑。

和林偉兒子同齡的一名病友回想起童年，印象最深的事是幼兒園放學(xué)回家每天都要認(rèn)識(shí)字卡片。每錯(cuò)一個(gè)，母親手里的小竹竿都在他腿上留上一條印。他現(xiàn)在看到“蝴蝶”兩個(gè)字還會(huì)恐懼。

有家長(zhǎng)對(duì)孩子童年時(shí)的經(jīng)歷不以為意，說(shuō)“實(shí)在是給這病找原因”。孩子過(guò)于追求完美主義，達(dá)不到目標(biāo)會(huì)失落，進(jìn)入情緒的惡性循環(huán)。但在鄒峰看來(lái)，大多數(shù)完美主義是從小培養(yǎng)的。有的家長(zhǎng)在孩子兩三歲時(shí)開(kāi)始訓(xùn)練，“你不聽(tīng)話不認(rèn)真，媽媽就不要你了，不喜歡你了”。對(duì)于6歲之前的孩子，“媽媽不要我了”意味著“我就要死了”?！八赃@些孩子對(duì)不完美的恐懼跟對(duì)死亡的恐懼是一樣的?！?/p>

“我兒子得這個(gè)病，其實(shí)一半的錯(cuò)誤在我這里?！绷置婪颊f(shuō)，“包括我們微信群的家庭，好多都是孩子生病以后，家庭內(nèi)部的親子關(guān)系、教育方式全部都改變了?！?/p>

最近，一部講述“家長(zhǎng)如何雞娃”的電視劇正熱播。林美芳和群里的媽媽們拒絕看，因?yàn)闀?huì)在劇中“不停、不停地照見(jiàn)曾經(jīng)的自己”。

5

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開(kāi)關(guān)的那件事”。

在他看來(lái)，沒(méi)有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個(gè)時(shí)候好多事情一起發(fā)生了。”

陳恒曾被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患医渚W(wǎng)癮學(xué)校，理由是他晝夜顛倒地玩游戲，眼神發(fā)直，脾氣暴躁，打碎過(guò)家里的窗戶，還毆打了母親。

林美芳回憶，兒子暴躁打人時(shí)，他們想把他送進(jìn)精神衛(wèi)生院去住院，但是兒童病房的床位要等。她沒(méi)想到更好的辦法，在別人的介紹下把兒子送去了網(wǎng)戒所。這家戒網(wǎng)癮學(xué)校登上過(guò)當(dāng)?shù)赝韴?bào)，聘請(qǐng)了知名的教育專家，一年6萬(wàn)元。學(xué)校的幾名教官假扮便衣警察，以“打了母親要帶去派出所做筆錄”的理由帶走了陳恒。

直到“豫章書(shū)院”曝光后，陳恒才第一次把在戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷自述出來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得“輿論終于站在了孩子這邊”，他可以證明自己是“受害者”了。而之前，他從沒(méi)有向任何人提起自己的這段經(jīng)歷，“因?yàn)檫@類學(xué)校被視作‘少管所’或是青少年進(jìn)監(jiān)獄前的最后一站”。

在戒網(wǎng)癮學(xué)校里，他因?yàn)闆](méi)有整理好內(nèi)務(wù)，被體罰幾百個(gè)深蹲，做到肌肉拉傷，坐都坐不下來(lái)。飯菜里有時(shí)會(huì)吃出蟲(chóng)子，難吃又不夠吃，他經(jīng)常做夢(mèng)都是在吃零食。3個(gè)月后，才允許家長(zhǎng)探視，見(jiàn)家長(zhǎng)的時(shí)候會(huì)有教官陪著，他不敢告訴父母，因?yàn)閾?dān)心父母不一定會(huì)信，如果不信就會(huì)被延長(zhǎng)畢業(yè)時(shí)間。但遠(yuǎn)離父母讓他享受到了自由，有時(shí)夜里一個(gè)人自學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，他甚至還會(huì)感嘆生活美好。

戒網(wǎng)癮學(xué)校只是破壞陳恒與母親信任的開(kāi)端，回到家后，他發(fā)現(xiàn)父母只會(huì)更嚴(yán)格地要求自己。那一年他過(guò)得提心吊膽，很怕惹父母不開(kāi)心，他的成績(jī)也前所未有地好。第二年暑假，陳恒的母親以他不努力學(xué)習(xí)為由，在暑假又把他送到網(wǎng)戒所，一直待到開(kāi)學(xué)才回來(lái)。

“我覺(jué)得可能是曾經(jīng)受過(guò)的傷害太大了，比如說(shuō)跟父母的關(guān)系，跟學(xué)校的關(guān)系，還有對(duì)自我認(rèn)知，就這樣一種迷茫的感覺(jué)，然后‘腿’就斷掉了?！标惡愀嬖V中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，他把自己的病比喻成“精神骨折”。

林美芳在多年后知道這段經(jīng)歷背后的故事。她手機(jī)里收藏兒子在網(wǎng)戒所時(shí)的照片，是當(dāng)年教官發(fā)給他的，兒子曬得黑黑的，坐在操場(chǎng)邊，咧著嘴笑。

第二次送兒子進(jìn)去是因?yàn)榭吹角耙荒辍敖逃钡某尚В瑑鹤涌雌饋?lái)很陽(yáng)光，每天把被子疊得整整齊齊，她想讓兒子的這種狀態(tài)一直保持下去，不要變。她也承認(rèn)自己貪便宜的心理，網(wǎng)戒所曾承諾一年內(nèi)不滿意可以免費(fèi)送來(lái)接受教育。

“那次我完全崩潰了，我再不想和我母親講話，我和她完全就不是一個(gè)頻道的人，我和她說(shuō)什么都沒(méi)有用。我在我爺爺死時(shí)都沒(méi)有哭過(guò)，在那時(shí)候哭了，我真的很傷心，真的很想離開(kāi)這個(gè)家，第二次送我進(jìn)網(wǎng)戒所的傷害延續(xù)到今天，這對(duì)我是徹徹底底的傷害。”陳恒說(shuō)。

在北京安定醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮門(mén)診，副主任醫(yī)師盛利霞接受《健康時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，就診的70%-80%被家長(zhǎng)認(rèn)為是手機(jī)成癮的孩子，最后都被診斷是抑郁狀態(tài)，沉迷手機(jī)是孩子緩解抑郁癥相關(guān)癥狀的行為表現(xiàn)。

陳恒表示自己不是很喜歡打游戲，“但打游戲能讓我跟別人有連接，能跟別人交流”。

兩年里，接觸了上百個(gè)患病的孩子后，鄒峰覺(jué)得，吸煙、打游戲、文身，某種意義上是孩子緩解焦慮的方式?！凹议L(zhǎng)看到他們的這些行為也焦慮，那么為了消除自己的焦慮，就會(huì)粗暴地禁止，但孩子緩解焦慮的方式?jīng)]了?！?/p>

曹新毅觀察到，還有一些抑郁的孩子沒(méi)有來(lái)醫(yī)院，而是被送去了國(guó)學(xué)書(shū)院或者戒除網(wǎng)癮學(xué)校等。“學(xué)《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》這些很好，但你有病要先治病。”曹新毅說(shuō)，“抑郁癥早發(fā)現(xiàn)早干預(yù)，預(yù)后效果會(huì)更好?！?/p>

6

病程長(zhǎng)了，家長(zhǎng)對(duì)不同藥物針對(duì)的癥狀、使用劑量爛熟于心，他們相信“久病成良醫(yī)”，試圖控制孩子的“用藥”。

李天冉在微信群里見(jiàn)過(guò)給別人孩子指導(dǎo)用藥的家長(zhǎng)，也有遇到被家長(zhǎng)“斷藥”的孩子，孩子沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能硬扛著回到了學(xué)校。一位有著9年抑郁病史的患者理解著家長(zhǎng)對(duì)藥物的排斥——“因?yàn)樗麄冎豢吹搅怂幬锏母弊饔?，看不到救孩子的一面。?/p>

一些孩子像藥物說(shuō)明書(shū)一樣展示著藥物副作用，惡心、手抖、嗜睡、記憶力減退。李天冉吃過(guò)“直接給自己打趴下”的藥，吃了那個(gè)藥以后，自殺的念頭被完全抹掉，他昏睡了兩周；好奇藥物里的金屬味道，他把藥含在嘴里，嘴麻到第二天早晨，還有病友直呼“那種藥吃下去像吃屎一樣惡心”；有的會(huì)麻木神經(jīng)，有點(diǎn)像酒后微醺，還有的讓人短時(shí)間長(zhǎng)胖了幾十斤。

家長(zhǎng)焦慮的是，藥物和心理咨詢并沒(méi)有讓孩子立竿見(jiàn)影地好起來(lái)，甚至病情時(shí)有反復(fù)。群里的媽媽們開(kāi)始讀一些心理學(xué)、與孩子溝通方面的書(shū)，嘗試“動(dòng)物療法”——照料寵物能夠激發(fā)他們對(duì)于生活中的熱情，減少負(fù)面情緒。

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓。陳恒欣然接受，貓很粘他，生病時(shí)，“喂貓以及起床看看小貓?jiān)诟陕铩背闪怂鸫驳膭?dòng)力。一次和父親激烈地爭(zhēng)吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家?！?/p>

貓成了陳恒回家的理由?！拔腋杏X(jué)到小貓是需要我的，也是依賴我的?！薄案改敢彩前　！薄暗秦埐粫?huì)評(píng)判我?！标惡阏f(shuō)。

沒(méi)有什么“療法”是萬(wàn)能的。有群友說(shuō)，給孩子養(yǎng)了一只狗，現(xiàn)在感覺(jué)狗也抑郁了。

群里有家長(zhǎng)找“大仙”算命，有的求遍了寺廟，有的每天在固定的時(shí)間，站在孩子房門(mén)外念經(jīng)，3個(gè)小時(shí)，一分鐘也不能少，還有的請(qǐng)道士來(lái)家里作法。孩子如果排斥這些，家長(zhǎng)們大多悄悄進(jìn)行，“迷信好像是一種必經(jīng)之路”。

微信群里熱鬧愛(ài)發(fā)言的總是那么幾個(gè)。沉寂下去不外乎幾個(gè)理由：孩子痊愈了，孩子康復(fù)進(jìn)入瓶頸期，孩子走了。

7

林美芳看到一些“不建議抑郁癥孩子復(fù)學(xué)”的觀點(diǎn)會(huì)生氣，因?yàn)椤皬?fù)學(xué)幾乎是所有媽媽的希望”，但她也知道“那不是唯一衡量康復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)”。

孩子復(fù)學(xué)，家長(zhǎng)一下成為群里的“明星”，其他家長(zhǎng)羨慕嫉妒恨的同時(shí)，更多是來(lái)“取經(jīng)”——在哪家醫(yī)院就診的？吃了什么藥？看的哪位心理咨詢師？

休學(xué)一年后，陳恒回到了學(xué)校。覺(jué)得恢復(fù)得不錯(cuò)，他悄悄斷了藥?！拔沂翘貏e想回學(xué)校，因?yàn)槲蚁肴谌肷鐣?huì)，想和老師交流，學(xué)習(xí)讓我充實(shí)”。

兒子復(fù)學(xué)后，林美芳幾乎每天接到老師的電話，內(nèi)容大都是孩子在學(xué)校里的“異?！北憩F(xiàn)，比如上課遲到了兩分鐘、戴著帽子來(lái)上學(xué)了。老師告訴她自己要對(duì)孩子特別關(guān)心，“一下課我要去看他在不在教室，沒(méi)在教室里的話，我就往高處去看，怕他跳樓?！?/p>

陳恒認(rèn)為老師這樣做就是在排擠自己?！袄蠋熆赡苡X(jué)得我們這類學(xué)生最怕的就是他們?nèi)ソo家長(zhǎng)告狀?！标惡阏f(shuō)，“老師首先是學(xué)校的老師，其次才是學(xué)生的老師”。

病友群里有不少家長(zhǎng)是老師，她們勸林美芳要理解，“萬(wàn)一孩子在學(xué)校出現(xiàn)意外，都是要擔(dān)責(zé)任的，學(xué)校和老師也有很大的壓力?！庇腥河阉趯W(xué)校一名學(xué)生跳樓自殺了，家長(zhǎng)來(lái)拉橫幅，一位教師被開(kāi)除。

“后來(lái)老師要求把病歷帶來(lái)、孩子做過(guò)的量表也帶過(guò)來(lái)，學(xué)校要看相關(guān)的數(shù)據(jù)和病史”。林美芳翻來(lái)覆去一晚上沒(méi)怎么睡，她改變了主意，這些東西都不帶去學(xué)校了。她擔(dān)心兒子的信息泄露。

家長(zhǎng)與學(xué)校的信任一點(diǎn)點(diǎn)撕裂?！拔医o老師發(fā)了好多語(yǔ)音，我說(shuō)我孩子沒(méi)病，他之前是抑郁癥。如果你們怕?lián)?zé)任，我可以寫(xiě)免責(zé)證明，只要學(xué)校給他供一個(gè)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，我是真的千謝萬(wàn)謝了?！?/p>

幾個(gè)月后，陳恒的病復(fù)發(fā)了，他再次退回到家中。但這次沒(méi)有辦理休學(xué)，學(xué)校默許他長(zhǎng)期請(qǐng)假。

林美芳現(xiàn)在也不在意兒子是否能回學(xué)校學(xué)習(xí)，她請(qǐng)了一對(duì)一的家教，老師每周上門(mén)輔導(dǎo)。一切看起來(lái)都在往好的方向恢復(fù)。半個(gè)月前，兒子回學(xué)校參加模擬考試后，發(fā)微信告訴她，自己很難受，心悸得厲害，“學(xué)校又勾起了我很多不好的回憶”，后面跟了一串“恐懼”的表情。家教老師已經(jīng)站在門(mén)口10分鐘，他不讓老師進(jìn)門(mén)，說(shuō)取消掉，自己必須先去學(xué)校找老師評(píng)理。

“我一直跟他說(shuō)你是最好的、最棒的，媽媽支持你。不要激動(dòng)，深呼吸放松，你打車(chē)去學(xué)校給老師說(shuō)清楚。”后來(lái)，兒子被學(xué)校的老師送回家，老師一直等到林美芳下班?！耙怀龅罔F我就忍不住哭了，我就想我們那么努力幫他康復(fù)，你們?cè)趺从纸o搞壞了啊?！?/p>

群里的媽媽們也遇到關(guān)于復(fù)學(xué)的各種問(wèn)題。林偉的兒子初二生病，持續(xù)請(qǐng)假在家，初三一天都沒(méi)有去，沒(méi)有出勤記錄，中考也沒(méi)有參加。令她意外的是，學(xué)校給兒子發(fā)了初中畢業(yè)證。兒子情況好轉(zhuǎn)后，想回到學(xué)校讀初三，但學(xué)校都拒絕接收，理由是他沒(méi)有辦理過(guò)休學(xué)，已經(jīng)畢業(yè)了。林偉去找區(qū)教育局，得到同樣的回復(fù)。

也有媽媽們組團(tuán)去“考察”了國(guó)際學(xué)校，她們猜測(cè)那里壓力小一些，換了環(huán)境也許對(duì)孩子有利。還有的抱著“堅(jiān)決不能休學(xué)”的想法，“能上半天就半天，學(xué)校近的上學(xué)時(shí)間按小時(shí)算也行”。但這大多時(shí)候只是“想法”，她們逐漸學(xué)會(huì)尊重孩子的意愿，覺(jué)得“這病就得靠愛(ài)慢慢滋養(yǎng)”。

8

裴雙義見(jiàn)過(guò)很多中斷學(xué)業(yè)的孩子，初三和高中學(xué)生最多。有的經(jīng)過(guò)藥物治療、心理咨詢，加上孩子與家庭關(guān)系、周邊環(huán)境的改變，能夠恢復(fù)到不錯(cuò)的狀態(tài)。

“也需要老師和同學(xué)給他們一些支持，抑郁癥只是心靈的一個(gè)感冒，是暫時(shí)的情況，會(huì)好起來(lái)的?！彼Ｍ麑W(xué)校能普及相關(guān)心理健康知識(shí)，消除孩子和家長(zhǎng)的病恥感。

4月，裴雙義所在的浙江省康復(fù)醫(yī)療中心將對(duì)浙江省內(nèi)1萬(wàn)名學(xué)生做心理篩查，這是實(shí)現(xiàn)“醫(yī)教結(jié)合”的嘗試。住院區(qū)有孩子的病情是學(xué)校做心理量表篩查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，被心理老師建議來(lái)醫(yī)院檢查，“心理老師就是歷史老師”。

去醫(yī)院就診前，陳恒曾尋求學(xué)校心理老師的支持。他有些失望，“老師不太專業(yè)，還向我透露了我認(rèn)識(shí)的同學(xué)的秘密”。

面對(duì)不同的患者，醫(yī)生給出不同的治療方案?！疤幱谠缙诩毙云诘暮⒆?，需要藥物治療。我們也會(huì)介入一些心理治療的方法。”裴雙義說(shuō)，“父母要陪伴、傾聽(tīng)和支持，不挑釁、不激惹，父母雙方的意見(jiàn)要一致，協(xié)助孩子就醫(yī)?！?/p>

他建議家長(zhǎng)在和孩子溝通時(shí)，少評(píng)判，別講大道理，多給孩子表達(dá)的機(jī)會(huì)。另外，允許孩子在家里，適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)一些煩躁和憤怒的情緒。

“但是比如說(shuō)孩子已經(jīng)建立了情感屏障，拒絕家長(zhǎng)靠近了，這個(gè)就是要花時(shí)間。家長(zhǎng)不能說(shuō)，我都已經(jīng)改了，你怎么還不好，我都道歉了，你要我怎樣？”鄒峰反問(wèn)道，“那不是新的傷害嗎？”

“做60分的家長(zhǎng)就好了，在養(yǎng)育孩子上，100分等于0分?！编u峰認(rèn)為，在康復(fù)期，家長(zhǎng)要給孩子足夠的安全感。

陳恒希望那些“健康的人”能理解，和抑郁癥患者相處不必小心翼翼?！耙钟舭Y的孩子不是易碎品，把他們當(dāng)成健康的人交流情商不要太低就行。你和正常人交流，要多站在對(duì)方角度思考。”

林美芳記得，一次就診中，醫(yī)生問(wèn)她，孩子有什么優(yōu)點(diǎn)？她說(shuō)沒(méi)有，然后列舉出兒子一連串的缺點(diǎn)。醫(yī)生讓她帶孩子回家，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來(lái)”。而現(xiàn)今，她覺(jué)得兒子渾身都是優(yōu)點(diǎn)。

她逐漸向兒子靠攏。他喜歡的播客主播，林美芳也喜歡。兒子關(guān)緊房門(mén)鼓搗公益工作時(shí)，她有時(shí)會(huì)悄悄站在門(mén)外，聽(tīng)到孩子的笑聲，她高興，“希望這樣的笑聲多一點(diǎn)”。

(應(yīng)受訪者要求，林美芳、陳恒、李天冉、林偉為化名)