一

2018年最后一期的《人民文學(xué)》雜志用一半多的篇幅刊登了著名軍隊作家徐懷中的長篇小說《牽風(fēng)記》。當(dāng)時，徐懷中同志已經(jīng)整整90歲了。次年，這部小說獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎。

該期雜志的卷首語這樣評介：“作品中的主要人物，大都是此前的文學(xué)作品未被充分塑造過的。在挺進大別山的大背景下，他們無疑是有信仰、有英雄氣、有戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)士，同時他們還是行進于偉大征程的有文化、有感情、有血有肉的軍人。”

作為有幸讀過《牽風(fēng)記》未定稿的我，有兩點很受震撼：一是作者作為革命戰(zhàn)爭的親歷者，以今天的新視角，重現(xiàn)了當(dāng)年的動人故事；二是作者作為資深的軍隊作家，在傳承紅色基因的基礎(chǔ)上，進行了大膽的藝術(shù)創(chuàng)新，融入了大量可以吸引年輕一代的新的審美元素。

眾所周知，我們黨的成長壯大史，便是建立自己的軍隊，不斷進行革命戰(zhàn)爭的歷史。在28年艱苦卓絕的革命軍事活動中產(chǎn)生的精神信念及其文藝作品，鑄就了我們黨紅色基因的核心成分。從北上抗日、萬里長征的紅軍，到戰(zhàn)斗在延河之濱、大江南北的八路軍、新四軍的隊伍里，凝聚了一大批優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家，他們是中國人民解放事業(yè)的忠實記錄人和藝術(shù)的表現(xiàn)者，他們?yōu)樾轮袊奈膶W(xué)藝術(shù)事業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)。從抗美援朝到歷次邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，新中國特別是歷史新時期涌現(xiàn)了更為大量的優(yōu)秀之作，為愛國主義和革命英雄主義教育提供了生動形象的教材。

在新中國成立之后的軍隊作家中，徐懷中無疑極具代表性，并起到了承前啟后的重大作用。他1945年參加八路軍，作為文工團員，隨大部隊千里挺進大別山。新中國成立后，又參加了進軍西藏的戰(zhàn)斗，催生了他的早期作品《地上的長虹》《我們播種愛情》。由于電影劇本《無情的情人》受到批判，緊接著“文革”來臨，直到上世紀(jì)80年代初期，他幾乎沒有公開發(fā)表作品。這一點，與劉白羽、王愿堅、白樺、彭荊風(fēng)、蘇策、胡石言、黎汝清等一批軍隊老作家沒什么兩樣。

但在其后新時期的軍事文學(xué)事業(yè)中，他以獨創(chuàng)性的作品和軍隊文學(xué)人才隊伍組織培養(yǎng)者的雙重身份，贏得廣泛尊重和無可替代的地位。1980年，徐懷中的短篇小說《西線軼事》問世（獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎和首屆中國人民解放軍文藝獎）。這是第一部正面描寫南線戰(zhàn)爭并產(chǎn)生巨大社會影響的作品，很快地引領(lǐng)《高山下的花環(huán)》（李存葆）、《凱旋在子夜》（韓靜霆）、《雷場上的相思樹》（江奇濤）、《男兒女兒踏著硝煙》（雷鐸）、《山岳山岳，叢林叢林》（周濤）、《雨林里的群山》（王中才）、《第七個春天》（張廷竹）、《我的南溫河》（苗長水）等一批名篇佳作相繼問世，成為支撐上世紀(jì)80年代軍旅小說輝煌的起點。徐懷中其后發(fā)表的《阮氏丁香》及《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》《沒有翅膀的天使》等等，更是把一度“不食人間煙火”的軍旅題材的創(chuàng)作提高到了一個嶄新的境界。在他筆下，經(jīng)歷了“文革”的軍人，無分男女老少，不論有多少心靈創(chuàng)痛，但從紅軍傳承下來的崇高堅定的愛國信念真情依舊。徐懷中成功融合了批判反思和傳承頌揚，為軍事文學(xué)進一步騰飛作了有力的鋪墊。

二

經(jīng)歷對作家來說，是最寶貴的財富。戰(zhàn)爭洗禮、進軍西藏、反右運動、文革下放、專業(yè)作家、報社記者、文學(xué)編劇……玉成了徐懷中最具代表性的中國當(dāng)代軍事文學(xué)作家的聲譽。

1965年至1966年，徐懷中作為中國作家記者組的成員，由柬埔寨秘密進入越南南方、以一名“戰(zhàn)地記者”（《解放軍報》特約記者）身份進行戰(zhàn)地采訪。此行實實在在的成果，一是當(dāng)年為《解放軍報》和《人民日報》采寫了一篇長篇戰(zhàn)地通訊，二是50年后徐懷中發(fā)表的長篇紀(jì)實文學(xué)《底色》（人民文學(xué)出版社）。他在書中寫道：戰(zhàn)地通訊“是作者在南方土地上寫出來的唯一一篇文字，是掛在B52轟炸機翅膀下完成的”?！霸?966年3月3日《人民日報》《解放軍報》同時刊出，并且加了按語，署名為‘中國作家記者組全體’。”為了尋找當(dāng)年戰(zhàn)地新聞的真實感受，我查閱并復(fù)印了當(dāng)年的《解放軍報》原件。時隔半個世紀(jì)、那些已經(jīng)發(fā)黃的報紙版面記錄著，這篇題為《堅貞不屈的女英雄——阮氏珠》占了一個整版的“越南南方通訊”，是徐懷中、叢深、馬真劃、李珉4位同志共同署名的，徐懷中是第一作者?？磥恚髡邔懽鞔藭鴷r，因年代的久遠記憶有所誤差。盡管如何署名，對于這些當(dāng)年出生入死的記者們也許已經(jīng)不那么重要了，但在這里更正一下，還歷史以真實，顯然也不是多余的事情。

《底色》的一個非常突出的特點，就是對于當(dāng)年歷史的回憶充滿了個人化的色彩。在很多年以前，這是不被提倡的，但是今天卻成了作品親切可讀的一個切入口。作者和妻子于增香作為主角，其細密綿長的情思貫穿了本書的始終。一貫以低調(diào)而著稱的徐懷中甚至選擇了讓自己的妻子為本書作序，成為作品最打動人的亮點之一。

軍隊作家中，同時具備記者身份和經(jīng)歷的不乏其人：劉白羽、魏巍、李瑛、錢鋼、江永紅、江宛枊、徐志耕……他們與這支休戚與共的軍隊一道走過了難忘的青春歲月，或者由新聞而文學(xué)，或者由文學(xué)而新聞，在軍旅人生的漫漫征途上，留下了自己鮮明的印記。成為共和國新聞和文學(xué)事業(yè)不可或缺的組成部分。歷史會記住他們?yōu)橹瞰I過的一切。

三

1984年，徐懷中創(chuàng)辦并出任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首任主任。1年后，擢升為總政文化部副部長，3年后任部長。創(chuàng)辦軍藝文學(xué)系，既是為了解決軍隊文學(xué)創(chuàng)作隊伍青黃不接的問題，也是為了改變軍隊文學(xué)創(chuàng)作隊伍學(xué)歷較低的現(xiàn)狀。我十分清楚地記得，他曾召集包括我在內(nèi)的幾位當(dāng)時已經(jīng)有正規(guī)大學(xué)學(xué)歷的同志開座談會，征求大家對創(chuàng)辦文學(xué)系的意見。從辦學(xué)宗旨，到教學(xué)方針；從招生范圍，到錄取標(biāo)準(zhǔn)；從教師來源，到教材選定；從生活保障，到日常管理……對一些未能參加征求意見座談的資深老作家，他帶領(lǐng)我們登門拜訪，專程求教。在他的不懈努力下，文學(xué)系終于順利誕生。我也曾為學(xué)員們講課，并多次撰文報道評論他們的創(chuàng)作成果。

“軍藝文學(xué)系”作為創(chuàng)作群體在當(dāng)代文學(xué)史上留下了抹不去的一筆。從這里走出了李存葆、莫言、徐貴祥、錢鋼、唐棟、宋學(xué)武、江奇濤、朱向前、黃獻國、王久辛、雷鐸、陳道闊、王海翎、龐天舒等一大批著名的作家、詩人、評論家，其中中國作家協(xié)會副主席三人，諾貝爾文學(xué)獎得主一人。之所以能有如此輝煌，與徐懷中“不拘一格選人才”的標(biāo)準(zhǔn)（比如莫言當(dāng)時的入學(xué)與徐懷中慧眼識珠有直接關(guān)系），及其所倡導(dǎo)的吸納全國的優(yōu)質(zhì)教育資源開門辦學(xué)的方針密不可分。創(chuàng)造性的辦學(xué)與創(chuàng)造性的人才總是互為因果的。

徐懷中走上全軍文藝工作領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，把主要精力放在全軍文學(xué)藝術(shù)隊伍的建設(shè)和創(chuàng)作質(zhì)量的提高上。這期間，全軍文藝工作繁榮發(fā)展，各個門類都涌現(xiàn)出許多精品力作。他還主持領(lǐng)導(dǎo)了史詩性戰(zhàn)爭大片《大決戰(zhàn)》三部曲（遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役）的攝制工作，在劇本修改、增補細節(jié)等方面親力親為，使這部巨制成為新的紅色經(jīng)典。為開闊軍隊文藝工作者的眼界，徐懷中亦有獨特的眼光和作為，支持、鼓勵藝術(shù)團體和作家評論家們走出國門，拓展眼界，打開思路。不僅讓我們這些親歷者們獲益匪淺，也使全軍的文學(xué)藝術(shù)欣欣向榮，繁花似錦。

桃李不言，下自成蹊?？v觀徐懷中70年的文學(xué)生涯，其征服力和感召力是不可替代的。除了紅色基因與生俱來的深刻性和革命激情，他作品中所蘊含的現(xiàn)實和歷史的豐富性，以及文學(xué)表現(xiàn)的審美獨創(chuàng)性，是最大的“核心競爭力”。徐懷中在談到《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作宗旨時說：“我竭盡最大努力做最后一搏，希望能夠制造出激越浩蕩的一番生命氣象?！憋@而易見，唯有創(chuàng)新創(chuàng)造，才能賦予紅色基因生命力傳承以不竭之源。

（作者系第十一、十二屆全國政協(xié)委員）