首頁(yè)>文化>藝文
兩棵樹(shù)上,一棵樹(shù)下
劉醒龍
再到簰洲垸,并非一時(shí)興起,而是這些年,心心念念的情結(jié)。
出武昌,到嘉魚(yú),之后去往簰洲垸的路途有很長(zhǎng)一段是在長(zhǎng)江南岸的大堤上。江面上還是春潮帶雨的那種朦朧,離夏季洪水泛濫還有一段時(shí)間。在時(shí)光的這段縫隙里,那在有水來(lái)時(shí)驚濤拍岸的灘地上搶種的蔬菜,比起別處按部就班悠然生成的綠肥紅瘦,堪可稱(chēng)作俗世日常中的尤物。除了蔬菜,堤內(nèi)堤外所剩下的就只是樹(shù)了,各種各樣的,一株株,一棵棵,長(zhǎng)勢(shì)煞是迷人。
有百年堤,無(wú)百年樹(shù)。這句話(huà)本指長(zhǎng)江中游與漢江下游一帶平原濕地上的特殊景象。
因?yàn)楹闉?zāi)頻發(fā),大堤少不得,老堤倒不得,大樹(shù)老樹(shù)只是栽種時(shí)的夢(mèng)想,還沒(méi)有活夠年頭,就在洪水中夭折了。1998年夏天的那場(chǎng)大洪水,讓多少青枝綠葉停止了夢(mèng)想,也讓不少茁壯的樹(shù)木在傳說(shuō)中至今不朽。
第一次來(lái)到簰洲垸,又次離開(kāi)簰洲垸時(shí),就曾想過(guò),一定要找時(shí)間再來(lái)此腳踏實(shí)地走一遍。1998年8月下旬,搭乘子弟兵抗洪搶險(xiǎn)的沖鋒舟,第一次來(lái)簰洲垸。一行人個(gè)個(gè)系著橙色救生衣,說(shuō)是在簰洲垸看了幾個(gè)小時(shí),實(shí)際上,連一寸土地都沒(méi)見(jiàn)著,更別說(shuō)只需要看上幾眼就能用目光逼出油來(lái)的肥沃原野。除了幾段殘存的堤頂和為數(shù)不多的樹(shù)梢,我們想看上一眼的簰洲垸被滔天的洪水徹底淹沒(méi)。湯湯大水之上的我們,悲壯得連一滴眼淚也不敢流,害怕多添一滴水,連這少數(shù)樹(shù)梢和殘存的幾段江堤也見(jiàn)不著了。
那年夏天,使整個(gè)簰洲垸陷入滅頂之災(zāi)的洪水,是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最兇猛的,多少年后仍無(wú)法相忘,偶爾需要舉例時(shí),便會(huì)情不自禁地拿出來(lái)做相關(guān)證明。比如,前些時(shí)一家出版社的編輯非要將個(gè)人文集里早前寫(xiě)就的“簰”,按時(shí)下文字規(guī)定改為“排”。與其溝通時(shí),自己?jiǎn)枌?duì)方應(yīng)當(dāng)知道簰洲垸吧,“九八抗洪”時(shí),不少媒體也曾按規(guī)定寫(xiě)成“排洲垸”,后來(lái)全都一一改正過(guò)來(lái)。又與對(duì)方說(shuō),電影《閃閃的紅星》主題歌所唱:“小小竹排江中游”,武夷山九曲溪的導(dǎo)游詞:“排在水中走,人在畫(huà)中游”,如此竹排哪能禁得起滔滔洪流?那在大江大河之上,承載重物劈波斬浪,非“簰”所莫屬。簰是特大號(hào)的排,但不可以通一稱(chēng)作排。正如航空母艦是超級(jí)大船,卻無(wú)人斗膽稱(chēng)其為船。簰洲西流彎一彎,漢口水落三尺三——浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江上,能與重大水文地理相般配的器物,豈是往來(lái)溪澗的小小排兒所能擔(dān)當(dāng)!
2021年初夏,第二次到簰洲垸,所見(jiàn)所聞沒(méi)有一樣不是陌生的。因?yàn)榈谝淮蝸?lái)時(shí),從長(zhǎng)江大堤潰口處涌入的大洪水,將最高的樓房都淹得不見(jiàn)蹤影,平地而起的除了濁浪便是濁流,與此刻所見(jiàn)煙火人間,稼穡田野,判若天壤。那一眼望不到邊的菜地里種著尤覺(jué)清香撲鼻的優(yōu)質(zhì)甘藍(lán),剛剛開(kāi)過(guò)花便迫不及待地露出油彩梢頭的油菜,還有那驕傲地表示豐收即將到手的麥子,用粼粼波光接上云天迎候耕耘機(jī)器的稻田,這些一眼就能看透的鄉(xiāng)村田園圖景,仿佛開(kāi)天辟地以來(lái)即如是如斯,不知洪水猛獸為何物!當(dāng)年所見(jiàn)簰洲垸,只有洪水與舟船;如今的簰洲垸,小的村落有小小的車(chē)水馬龍,大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有濃濃的歌舞升平。那些被水泡過(guò)的老屋仍舊煙火興旺喜氣洋洋,一旁新起的高樓與新建的長(zhǎng)街更加搶眼,臨近小河的一棟棟農(nóng)舍,頗得詩(shī)風(fēng)詞韻,如此流連,迥然于1998年夏天來(lái)過(guò)后,太多傷心下的欲走還留。
夢(mèng)淺夢(mèng)深,亦真亦幻的時(shí)刻當(dāng)然很好,所謂美夢(mèng)成真,就是將日子過(guò)得如同美夢(mèng)一樣。由于當(dāng)年子弟兵的馳援才從最艱難的日子挺了過(guò)來(lái),由于三峽大壩建成后對(duì)長(zhǎng)江上游洪水的攔截,由于普天之下的民眾都在勤勞勇敢奔向小康,一向狂放不羈的洪水也將兇悍性子收斂起來(lái),哪怕是乘著最大洪峰筆直往東而來(lái),不得不在簰洲垸頂頭的大堤前扭轉(zhuǎn)半個(gè)身子往西而去時(shí),一改從前的暴虐,反倒以歲月流逝的模樣用浪花之上的江鷗點(diǎn)染一段溫情。
最能表現(xiàn)這溫情的是小鎮(zhèn)邊上兩棵白楊,還有朋友反復(fù)告知的那棵楊柳。
說(shuō)簰洲垸白楊樹(shù)多,是事實(shí),又不全是事實(shí)。整個(gè)長(zhǎng)江中下游地區(qū),凡是依靠著長(zhǎng)江的村落鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒(méi)有不是將種白楊樹(shù)當(dāng)成洪荒時(shí)節(jié)安身立命的最后機(jī)會(huì)。
1998年8月1日夜里,簰洲垸大堤沒(méi)能頂住洪魔的肆虐,終于潰口了。后來(lái)通過(guò)視頻看到,驚濤駭浪之中,那個(gè)名叫江珊的小女孩死死抱著一株小白楊,硬是從黑夜撐到黎明。當(dāng)子弟兵來(lái)施救時(shí),小女孩還不敢放手,一邊號(hào)啕大哭,一邊說(shuō)奶奶讓她抱著小白楊千萬(wàn)不要松手。奶奶自己卻因體力不支,抱不住小白楊,隨洪水永遠(yuǎn)去了天涯。洪荒之下,生命沒(méi)有任何不同。那比狂飆兇猛百倍的浪潮來(lái)襲時(shí),一輛輛正在搶險(xiǎn)的重載卡車(chē),頃刻之間成了一枚枚卵石,淹沒(méi)在浪濤深處。一位鐵漢模樣的將軍,同樣得幸抱著一棵小白楊。
23年過(guò)去,小鎮(zhèn)邊上的這兩棵白楊樹(shù),長(zhǎng)得很大了,粗壯的樹(shù)干拔地而起,那并肩直立的模樣,其意義就是一段阻隔洪水的大堤。私下里,簰洲垸人,將一棵白楊稱(chēng)為“將軍樹(shù)”,另一棵白楊稱(chēng)為“江珊樹(shù)”。小鎮(zhèn)的人這么說(shuō)話(huà),聽(tīng)得人心里格外柔軟,也格外有蒼涼。不由得想得起天山深處的胡楊,華山頂上的青松;想得起西湖岸邊的垂柳,洛陽(yáng)城內(nèi)的牡丹。
在簰洲垸下游約20里,有個(gè)地方叫王家月。1998年8月21日,自己隨一個(gè)團(tuán)的軍人十萬(wàn)火急地趕到此地,打響“九八抗洪”的收官之戰(zhàn),在水深齊腰的稻田里封堵這一年萬(wàn)里長(zhǎng)江大堤上出現(xiàn)的最后一個(gè)管涌。險(xiǎn)情過(guò)后,封堵管涌的幾千立方米的大小塊石與粗細(xì)沙礫,成了平展展田野上的一處高臺(tái)。
相隔23年,再來(lái)時(shí),一場(chǎng)大雨將頭一天的暴烈陽(yáng)光洗得涼颼颼的,田間小路上的泥濘還在,當(dāng)初都曾舍身跳進(jìn)洪水的幾位同行者,小心翼翼的模樣,有點(diǎn)像是步步驚心。在離高臺(tái)不到50米的地方,自己到底還是站住了。
在高臺(tái)正中,孤零零長(zhǎng)著的一棵小樹(shù)。
不用問(wèn)便已知道,不是別的,正是當(dāng)?shù)嘏笥褬I(yè)已念叨過(guò)許多遍的那棵楊柳。
夏天正在到來(lái),仿佛是被最后一股春風(fēng)喚醒記憶。發(fā)生管涌的那天正午,愛(ài)人下班時(shí)將電話(huà)打到我的手機(jī)上。就在那棵楊柳生長(zhǎng)的位置,對(duì)著手機(jī),我沒(méi)有說(shuō)自己正在管涌搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng),只說(shuō)一切都好!1998年夏天人們聽(tīng)到“管涌”二字,宛若2020年春天世人對(duì)“新冠”的談虎色變。我對(duì)愛(ài)人說(shuō)一切都好時(shí),站在深水中的幾位戰(zhàn)士用一種奇怪眼神看過(guò)來(lái)!那天午后兩點(diǎn),險(xiǎn)情基本解除后,與大批滿(mǎn)身泥水的軍人一道蹲在鄉(xiāng)間小路上,痛痛快快地吃了幾大碗炊事班做的飯菜。管涌現(xiàn)場(chǎng)仍有大批軍人在進(jìn)行加固作業(yè),另有三三兩兩的當(dāng)?shù)厝肆嘀魇礁鳂拥钠魑?,在給子弟兵們送茶送水。想著這些,心中忽地一閃念,那時(shí)候自己不將真相告訴愛(ài)人,只對(duì)她說(shuō)一切都好,本是一句平常話(huà),這種自然而然的表述,既是親人之間相互關(guān)愛(ài),也是發(fā)自?xún)?nèi)心的愿景。那時(shí)候,在這高臺(tái)之下的深水里,身處險(xiǎn)境的軍人,誰(shuí)人心里不是懷著青青楊柳一樣的情愫,牽掛著楊柳絲絲一樣的牽掛。
相比從前,簰洲垸上上下下堤內(nèi)堤外一切都好了許多,那兩棵白楊從風(fēng)雨飄搖中挺過(guò)來(lái),一年一度地長(zhǎng)成參天大樹(shù)。那曾經(jīng)指望3萬(wàn)年后才風(fēng)化成沙土的塊石沙礫高臺(tái),才幾年工夫就有楊柳長(zhǎng)了出來(lái),雖然只有一棵,卻更顯風(fēng)情萬(wàn)種。這樣的楊柳能長(zhǎng)多少葉子呢?遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去,大約幾千片吧,這是一種希望,希望小小楊柳用這種方式記住當(dāng)初參加封堵管涌的幾千名子弟兵。
曾經(jīng)在干旱少雨的甘肅平?jīng)?,?jiàn)過(guò)一棵名為國(guó)槐的大樹(shù),3200年樹(shù)齡,毫不過(guò)分說(shuō),那樣子是用蒼穹之根吸收過(guò)《三墳》《五典》的智慧,用堅(jiān)硬身軀容納下《八索》《九丘》的文脈,用婀娜枝葉感受了《詩(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》的深邃與高翔。簰洲垸一帶,注定沒(méi)有見(jiàn)證天地玄黃、宇宙洪荒的老樹(shù),從東來(lái)的長(zhǎng)江,由此向西流去,一切見(jiàn)證之事都付與簰洲垸自身。不必等到再過(guò)23個(gè)23年時(shí),不必等到壘起高臺(tái)的塊石與沙礫變得與周?chē)镆皽喨惶斐蓵r(shí),更不必讓小小楊柳和高高白楊都變得千年國(guó)槐那樣滄桑時(shí),大江之畔無(wú)所不在,大水之中萬(wàn)物天成。歷經(jīng)過(guò)災(zāi)難的白楊全都是周瑜、陸遜那般青壯小伙模樣,苦難中泡大的楊柳全都是大喬、小喬一樣婀娜姑娘身姿。奮斗百年,走向新的征程,在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中走向新的夢(mèng)想,更加令人向往。如同自己剛轉(zhuǎn)過(guò)身,就在想什么時(shí)候再來(lái)看看簰洲垸,看看簰洲垸的兩棵白楊、一棵楊柳。還有這兩棵樹(shù)上,還有這一棵樹(shù)下,安詳天空,錦繡大地!
(作者系湖北省政協(xié)委員、湖北省文聯(lián)主席、著名作家)
編輯:陳姝延
關(guān)鍵詞: 白楊 楊柳