在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家劉醒龍的創(chuàng)作歷程中長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《如果來(lái)日方長(zhǎng)》是一部具有特別意義的文本。寫作主體與寫作對(duì)象都具有特殊性，作家以“在場(chǎng)”的方式，從一個(gè)普通武漢人的視點(diǎn)，以溫潤(rùn)而堅(jiān)韌的筆觸，記錄著一家三代六口在2020年中度過(guò)的抗疫日子，敘寫著親人、鄰里、同事、友人、醫(yī)生與疫情決戰(zhàn)的具體細(xì)節(jié)，再延展到武漢人共同抗疫的“拼命”精神。他的寫作既是“個(gè)人”的“在場(chǎng)”體驗(yàn)，同時(shí)又通往廣闊的社會(huì)眾生，抗疫時(shí)期的武漢生活，他以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共現(xiàn)實(shí)的深度聯(lián)系，將個(gè)體寫作實(shí)踐與時(shí)代演進(jìn)構(gòu)成真實(shí)的對(duì)應(yīng)，為當(dāng)代文學(xué)探索著敘寫武漢抗疫歷程的獨(dú)特方式。

通過(guò)評(píng)論家與作家的對(duì)話，回溯作家的創(chuàng)作心路，讓讀者更貼近地了解武漢人民的抗疫經(jīng)歷，更真切地理解武漢為什么是“英雄的城市”，武漢人民為什么是“英雄的人民”。

疫情是很特殊的鏡子，映照出人間百態(tài)

王雪瑛：“今年的水仙花不開……母親的夢(mèng)驚窗扉，父親的酒才半杯。如果你、如果我來(lái)日方長(zhǎng)，人人是奇跡，個(gè)個(gè)天使飛?！狈_這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，迎面而來(lái)的是這段“歌詞”，這是一種自我抒懷，一種貼心訴說(shuō)，也是一種柔韌溫情中的堅(jiān)強(qiáng)，一種正視困境后的祝福，這樣的語(yǔ)言和情感成為我打開這本書的引導(dǎo)，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)在什么情況下，你為戰(zhàn)“疫”歌曲《如果來(lái)日方長(zhǎng)》寫出歌詞？并以此作為書名。

劉醒龍：武漢封城第十四天，朋友來(lái)電問過(guò)“你還好吧”后，迅速切入正題，說(shuō)是《為了誰(shuí)》的原創(chuàng)班底，想推出如《為了誰(shuí)》那樣表現(xiàn)武漢戰(zhàn)“疫”的歌曲，覺得歌詞創(chuàng)作非我莫屬，自己在電話里不敢承諾，放下電話后，想到湖北武漢，人人都在拼命才算完全答應(yīng)。這16句話，前后用了20多天改來(lái)改去，只要寫到拼命兩字，不是淚流滿面，就是哽咽不已。

2019年家里的水仙花開得極好，更兼香氣襲人。2020年家里同樣位置養(yǎng)著的水仙花，不僅花沒開，連葉子都不青翠?！敖衲晁苫ú婚_”是我在那段艱難日子里最早寫下的句子，也讓自己有了依靠天賦能量，拼一場(chǎng)命的底氣。歌詞中的“父親的酒才半杯”，是有感于一位朋友的經(jīng)歷。他的女兒是醫(yī)生，要上一線了，他拿著酒杯給女兒壯行，只喝了一口就再也喝不下去，背過(guò)身去，落下的眼淚，比喝下去的酒還要多。疫情之下，花且有靈，何況是人。朋友一家后來(lái)全都安好。協(xié)和醫(yī)院的一位醫(yī)生，將這首歌與戰(zhàn)“疫”期間親手拍下的圖像做了短片，用于自己醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的一個(gè)活動(dòng)。她在微信里說(shuō)，同事們都覺得這歌真好聽。

王雪瑛：有位著名的歷史學(xué)家說(shuō)：“她把自己的寫作比喻成：放大地圖的尺寸，既要忠實(shí)于‘原圖’，更要有所取舍。為了凸顯與主題關(guān)聯(lián)度最高、長(zhǎng)時(shí)段看最重要的史實(shí)……”作為親歷武漢戰(zhàn)“疫”的作家，你不需要從浩如煙海的研究資料中梳理與挖掘，那么你在紀(jì)實(shí)寫作中，需要考慮的是什么？你如何從所見所聞和真實(shí)經(jīng)歷中取舍你寫作的材料？

劉醒龍：要遵循誠(chéng)實(shí)的原則。我確實(shí)沒有“浩如煙?！钡馁Y料需要處理。前后七十六天，我對(duì)家庭中與往昔不同的生活細(xì)節(jié)，自然而然地格外珍惜。平常時(shí)候，我不會(huì)注意到九歲孩子的讀書聲。封城時(shí)環(huán)境格外寂靜，直到學(xué)校上網(wǎng)課，聽孩子獨(dú)自端坐在那里讀書，才發(fā)現(xiàn)稚嫩的讀書聲是如此動(dòng)人。用不著多想，下意識(shí)地就寫了下來(lái)。無(wú)論是何種寫作，我都會(huì)堅(jiān)持寧肯吸引不到別人的眼球，也不會(huì)聽信那些海量傳聞枉負(fù)自己的一雙眼睛。

王雪瑛：你是一個(gè)擅長(zhǎng)虛構(gòu)的小說(shuō)家，這次直面武漢封城的重大疫情，直面自己特別的人生經(jīng)驗(yàn)，這部紀(jì)實(shí)作品的寫作體驗(yàn)與你以往的小說(shuō)創(chuàng)作一定不同吧，從動(dòng)筆寫作到完成書稿用了多長(zhǎng)時(shí)間？在這部散文創(chuàng)作中，你最大的收獲是什么？

劉醒龍：武漢“封城”后，我零散寫了點(diǎn)文字，有訪談，有隨筆，還有這首歌詞，被譜成曲后，反響還不錯(cuò)。隨后自己將斷斷續(xù)續(xù)寫下的文字，重新構(gòu)思寫成一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文。從老母親在疫情高峰時(shí)患重病起，到二叔因?yàn)橐咔榇紊鸀?zāi)害病故，我盡可能從細(xì)微處入手，表現(xiàn)“封城”之下一個(gè)武漢家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以細(xì)流通江海的襟懷。

疫情是一面很特殊的鏡子，照出來(lái)的人間百態(tài)，沒有一樣是特殊的。前后近一年時(shí)間，我寫這部《如果來(lái)日方長(zhǎng)》，最重要的體會(huì)就是這兩個(gè)字：陪伴！科學(xué)上的難題一般人解決不了，心理與精神上的傷痛，總是最簡(jiǎn)單的辦法最有效：陪伴！

刻骨銘心的記憶承載著與武漢的生死相依

王雪瑛：“一個(gè)人要何等堅(jiān)忍，才能使自己面對(duì)玉石俱焚的現(xiàn)實(shí)而幸免于身心俱碎？”武漢協(xié)和醫(yī)院眼科護(hù)士長(zhǎng)譚璇讀到這句話時(shí)，她說(shuō)特別感動(dòng)?！芭?，成了生活的一種形態(tài)，但是怕不等于屈服，怕也不等于投降?！蔽易x到這句話時(shí)，心有感慨，聯(lián)想到了曼德拉的名言：勇敢并不是沒有恐懼，而是堅(jiān)持去做，戰(zhàn)勝了恐懼……敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真相，面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)，在寫作中特別重要吧？

劉醒龍：2020年元月中旬，為了治療眼疾，連續(xù)多天，我沒戴口罩，泡在醫(yī)院，多少次與新冠病毒擦肩而過(guò)。事后得知，從頭到腳直淌虛汗。也因?yàn)檠奂?，封城之后，無(wú)法去醫(yī)院醫(yī)治，造成很大的心理壓力。同時(shí)也暗自慶幸，這些年自己還是修了一些功德。開始“封城”時(shí)，專心請(qǐng)求外地的作家朋友點(diǎn)對(duì)點(diǎn)支持幾位白衣天使，還幫助一個(gè)素不相識(shí)的四口之家脫離險(xiǎn)境。

武漢戰(zhàn)“疫”中人們承受著日常生活中不同的困難，同時(shí)又守望相助，隔離不隔愛地緩解憂慮。一千一百萬(wàn)顆眼淚分散開來(lái)，都還是眼淚，而將一千一百萬(wàn)顆眼淚匯聚到一起后，就不只是眼淚了。無(wú)論你是什么角色，處在何種位置，每一個(gè)人都在全力以赴地同從未見過(guò)的病毒、從未有過(guò)的疫情抗?fàn)帯?/p>

從“封城”的那一刻起，全國(guó)人民就齊心協(xié)力，傾盡家底，給予支援。除夕夜，我從電視新聞中看到大國(guó)重器“運(yùn)20”，滿載醫(yī)護(hù)人員還有救護(hù)物資降落在武漢天河機(jī)場(chǎng)，那種震撼感不是軍迷很難完全體會(huì)。

王雪瑛：2020年4月8日零時(shí)，武漢江漢關(guān)的鐘聲，隨著網(wǎng)絡(luò)響徹祖國(guó)的大江南北，我們?nèi)〉昧宋錆h保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，這個(gè)歷史瞬間留在了中國(guó)人的記憶中。你以質(zhì)樸的筆墨記錄了那一夜的欣喜和興奮，這種刻骨銘心的記憶承載著你與武漢的生死相依，這是一家人與一座城，也是千家萬(wàn)戶與武漢的深情守望。

劉醒龍：零點(diǎn)一到，家里人緊緊擁抱在一起，大家一點(diǎn)睡意也沒有。零點(diǎn)30分時(shí)，才突然起了去江漢關(guān)看看的念頭。我們到江漢關(guān)時(shí)，已是零點(diǎn)50分，臨江的街道旁有不少年輕人，在那里一次次騰空跳起來(lái)……對(duì)于我們，兩江四岸的武漢三鎮(zhèn)，過(guò)去是生活與存在，現(xiàn)在是生死之交。

2020年春天的武漢戰(zhàn)“疫”，一千多萬(wàn)武漢人，留守家中，用生命的每一個(gè)細(xì)胞進(jìn)行拼搏！武漢之美，美就美在天下之慘壓在頭上，天下之悲堆在身上，天下之險(xiǎn)堵在門口，還能用對(duì)一碗熱干面的追求，陳述這座城市的堅(jiān)強(qiáng)。人人都還是那么熱愛生活、善于生活，壓力再大也不會(huì)喪失對(duì)生活樂趣的追求和享受。

王雪瑛：一年多過(guò)去了，2021年的全球疫情依然不容樂觀，這些人生中的重大情結(jié)會(huì)影響你今后的創(chuàng)作吧，你自己對(duì)這部長(zhǎng)篇散文的寫作如何評(píng)價(jià)？你目前在準(zhǔn)備寫作“青銅三部曲”之二？

劉醒龍：2020年的中國(guó)大地上，哪一個(gè)不是在與武漢、與湖北、與我們的國(guó)家和民族分享這艱難！越是遇上不同尋常的時(shí)刻，越是不能因情志不遂，亂發(fā)肝火，亂用蠻力，太粗魯了就不是文學(xué)。庚子去，辛丑來(lái)，春秋已經(jīng)輪替，世界還在疫海沉浮。風(fēng)景這邊獨(dú)好，更要曉得記錄這個(gè)世界的種種罪惡不是文學(xué)的使命，文學(xué)的使命是描寫罪惡發(fā)生之時(shí)，人所展現(xiàn)的良心、良知、大善和大愛；文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)榮光來(lái)臨之前，人所經(jīng)歷的疼痛、呻吟與掙扎。疫情過(guò)后，我最想做的事當(dāng)然是先治好眼疾，目前，做了兩次手術(shù)，扎了幾十回針灸，服了兩百多副中藥，雖然眼科專家表示，只有百分之二十的治愈概率，但我不允許自己不樂觀。對(duì)，一直想動(dòng)手的“青銅三部曲”之二正等著我去寫。

戰(zhàn)“疫”拼的是人間煙火，守的是市井街巷

王雪瑛：這是通往人類的，也是面對(duì)自我的，這是武漢的經(jīng)歷，這也是個(gè)人的記憶，讀著《如果來(lái)日方長(zhǎng)》，我的心里流動(dòng)著這樣的思緒，這是一部容量特別豐厚的文本，以“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”為起點(diǎn)，行文視點(diǎn)快速切換形成多層面多線索的展開，進(jìn)入武漢抗疫生活，書寫真實(shí)的人生經(jīng)歷和歷史事件，從真實(shí)的個(gè)體，真實(shí)的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出武漢抗疫艱辛過(guò)程中勇敢前行的人，你以“武漢戰(zhàn)‘疫’拼的是人間煙火，守的是市井街巷”的動(dòng)人書寫，探索著中國(guó)文學(xué)敘寫抗疫經(jīng)歷的獨(dú)特方式。

劉醒龍：在這部長(zhǎng)篇散文中，我寫了幾位在火線上“自我提拔”以卑微的身份擔(dān)起巨大職責(zé)的醫(yī)護(hù)朋友，但我依然覺得，這不過(guò)是身陷火線的我們，用相對(duì)一手的文學(xué)元素，給未來(lái)的文學(xué)天才作些預(yù)備。所以，我盡可能完整地寫出一個(gè)人或者一件事。

一個(gè)人只要為著掐斷疫情使勁，一個(gè)人只要保持健康無(wú)恙，就是戰(zhàn)“疫”的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力！一千萬(wàn)人都喊武漢加油，其實(shí)是在為自己加油。一千萬(wàn)人都寵愛熱干面，其實(shí)是在集萬(wàn)千寵愛于自己一身。一個(gè)人的能力有大小，我深深信任這些全力做好每件事情的醫(yī)護(hù)朋友和同行，就像偉大的作品從來(lái)不是用大話狠話來(lái)寫的。做力所能及的小事，寫才華能夠處理好的小人物，才是行穩(wěn)致遠(yuǎn)的唯一正途。如果總是忘不了自己在社會(huì)上的地位，就不可能有凍土上一株綠芽、戈壁中一杯淡水那樣的寫作。

王雪瑛：經(jīng)歷過(guò)全民抗疫的歷史過(guò)程，你認(rèn)為，作家、寫作者有著怎樣的責(zé)任呢？如何理解寫作對(duì)于人生的意義？在這次“親歷”之后，你對(duì)寫作意義的思考有什么不同嗎？

劉醒龍：人世與人生，其實(shí)一直都在變化之中，只不過(guò)疫情將這種變化放大了，讓人人都能清楚看出過(guò)去與現(xiàn)在的不同。我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)不是直接站在潮頭上弄潮，而是從潮頭上退后半個(gè)身位，不與即時(shí)報(bào)道的新聞爭(zhēng)寵，用更加深入的觀察，更有體系的體驗(yàn)，重建這股大潮的藝術(shù)形象。文學(xué)做不到朗月，也做不到驕陽(yáng)時(shí)，能做到星光滿天也好。

武漢戰(zhàn)“疫”，國(guó)家在，政府在，人民在，文學(xué)也在，文學(xué)中的自己也在。經(jīng)此一疫，世人更應(yīng)當(dāng)明白，文學(xué)不是以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作，必須是以人的身份進(jìn)行再造。文學(xué)不是作家手中的專用工具，必須是人的靈魂呈現(xiàn)。

王雪瑛：楊絳先生把讀書比作“到世界上最杰出的人家里去串門”。讀書是以潛在的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我的過(guò)程。閱讀，是你生活中的常態(tài)吧，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的閱讀心得，如何在閱讀中有更多的收獲？假如只帶3本書去荒島，你的選擇是什么？

劉醒龍：非常湊巧，六月中旬，我去了一趟南海，前前后后上了六七個(gè)島嶼，有的島嶼上有人，有的島嶼上沒有人，我們還見證了那最美的全富島上，剛剛生長(zhǎng)出一棵草。在那些島嶼上，天底下的愛恨情仇，我什么都想過(guò)，就是沒有想過(guò)在這樣的島嶼上讀三本書。在豐衣足食的環(huán)境里，讀書是一件平常而神圣的事。在荒島上，活下去是第一位的。如果有三本書，我希望它們都是用金箔做成的，我會(huì)將第一本與老天爺交換一瓶淡水，用第二本與海龍王交換一份食物，用第三本與百花仙子交換一片綠葉，遮擋荒島上空只需一個(gè)小時(shí)就能將皮膚曬出毛病來(lái)的陽(yáng)光。如果還能活著離開荒島，那時(shí)，我就不是讀哪三本書，而是一定要寫三本書。這次去南海，一不缺淡水，二不缺食物，第三，從頭到尾有一艘五百噸的漁船作為保證，所以，我寫不了三本書，只寫了一本幾萬(wàn)字的小冊(cè)子。雖然是小冊(cè)子，其中內(nèi)涵是自己過(guò)去讀過(guò)的一百本或者一千本書的總和。