首頁>春秋>口述歷史
家史與心史的深情獨(dú)白
——專訪“七一勛章”獲得者瞿獨(dú)伊
1962年冬,楊之華(前右二)、瞿獨(dú)伊(前左一)等在北海公園。
二十世紀(jì)五十年代初,在蘇聯(lián)工作的瞿獨(dú)伊。
瞿獨(dú)伊與母親楊之華
瞿獨(dú)伊,1921年11月出生于上海,1928年至1941年在蘇聯(lián)生活,1946年被分配到新華社工作,1950年3月和丈夫李何一起受組織委派到蘇聯(lián)創(chuàng)建新華社莫斯科分社,1957年回國到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作,1978年在新華社國際部俄文組從事翻譯和編輯工作,1982年離休。
2021年6月被中共中央授予“七一勛章”。
“好爸爸”
2021年6月29日上午,“七一勛章”頒授儀式在人民大會堂金色大廳隆重舉行。這是“七一勛章”首次頒授。29人榮獲“七一勛章”,與中共同齡的新華通訊社原國際新聞編輯部翻譯和編輯瞿獨(dú)伊是其中之一,并是唯一的新聞界人士。因?yàn)樯眢w原因,她沒有出席儀式。
少為人知的是,瞿獨(dú)伊是時(shí)下唯一健在的中共六大見證者,也是共和國第一批駐外記者。1949年10月1日,她作為俄語播音員在天安門城樓用俄語向全世界播出了有關(guān)開國大典的報(bào)道和毛澤東的講話。她還有一個(gè)特別的身份就是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的繼女。筆者專訪過瞿獨(dú)伊,感受過她家史與心史的深情獨(dú)白。
瞿秋白烈士犧牲的那年,瞿獨(dú)伊14歲?!案赣H犧牲的時(shí)候,我年紀(jì)還小,可他親切的形象,卻深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中,父親清瘦,戴著眼鏡,話不多,但很溫和。母親不讓我簡單地叫他‘爸爸’,而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直這樣稱呼我父親?!痹邛莫?dú)伊的眼里,瞿秋白一直就是她的慈父。
1928年4月,瞿秋白同周恩來提前到蘇聯(lián),參加中共六大在蘇舉行的籌備工作,后在駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作兩年;同年5月,作為中共六大代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來到莫斯科,同行的還有羅亦農(nóng)的夫人李哲時(shí)(又名李文宜)等。那時(shí),瞿獨(dú)伊已6歲半,開始記事。“過境時(shí),我掩護(hù)過好幾個(gè)中共代表,在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過,后來我不叫了,為什么?那么多爸爸誰相信?我就不再叫他們爸爸了?!闭f到這里,瞿獨(dú)伊沏上茶,接著說:“六大在中共歷史上是很特殊的,會址不在國內(nèi)而在國外。開會時(shí)我還記得,是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的,我當(dāng)時(shí)去過,每逢他們休會,我常常給那些代表唱歌、跳舞,當(dāng)時(shí)很天真活潑?!?/p>
“我的父親,的確無愧于‘好爸爸’這個(gè)稱呼,他給我?guī)頍o限溫暖和快樂?!宾那锇字丽莫?dú)伊喜歡吃牛奶渣,每隔一星期,他從共產(chǎn)國際下班回來,路過店鋪,總不忘記買一些回來,帶到幼兒園去給瞿獨(dú)伊吃。夏天,他們在樹林里采蘑菇,瞿秋白畫圖折紙給瞿獨(dú)伊玩;冬天,地上鋪滿了厚厚的雪氈,他把瞿獨(dú)伊放在雪車?yán)?,自己拉著車跑,故意把雪車?yán)煤隹旌雎?,有時(shí)假裝拉不動(dòng)了,有時(shí)假裝摔了一跤,用手蒙了臉哭了起來,這時(shí)候瞿獨(dú)伊就向媽媽叫起來:“媽媽……你看好爸爸跌一跤就哭了!”瞿秋白放開手,哈哈大笑。瞿獨(dú)伊也很高興,拍手大笑。
到蘇聯(lián)后,一時(shí)找不到合適的幼兒園,瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院——里面收留的本來都是些街頭流浪的孩子,瞿獨(dú)伊在這里待了三四個(gè)月,后來住進(jìn)了森林兒童院。在森林兒童院,為了講究衛(wèi)生,無論男孩女孩一律要剃光頭,瞿秋白知道后立刻來信安慰:“獨(dú)伊:我的好獨(dú)伊,你的頭發(fā)都剪了,都剃了嗎?哈哈,獨(dú)伊成了小和尚了,好爸爸的頭發(fā)長長了,卻不是大和尚了。你會不會寫俄文信呢?你要聽先生的話,聽媽媽的話,要和同學(xué)要好。我喜歡你,乖乖的小獨(dú)伊,小和尚。好爸爸”
“我永遠(yuǎn)也忘不了在莫斯科兒童院時(shí)的一件事。那次,爸爸和媽媽來看我,帶我到兒童院旁邊河里去撐起木筏玩,爸爸卷起褲管,露出了細(xì)瘦的小腿,站在木筏上,拿著長竿用力地?fù)?,我和母親坐在木筏上。后來,父親引吭高歌起來,接著,我和母親也應(yīng)和著唱,一家人其樂融融?!宾莫?dú)伊說:“每當(dāng)回想起來,都使我受到鼓舞,感到有力量,也很溫馨。”
在蘇聯(lián)
在蘇聯(lián),瞿秋白常和楊之華一起帶瞿獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客,讓女兒稱他和他的夫人為“爺爺”和“奶奶”。鮑羅廷夫婦有兩個(gè)兒子,長子弗雷德,次子諾爾曼。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國主持黨的六屆三中全會,糾正“立三路線”,楊之華也一同回國,把他們年僅9歲的女兒瞿獨(dú)伊一個(gè)人留在莫斯科國際兒童院。
瞿獨(dú)伊回憶說:“國際兒童院像一個(gè)和睦的大家庭,我們來自幾十個(gè)不同的國家,很多兒童剛來的時(shí)候不會或不太會講俄語,那些大些的兒童都很愉快地教這些弟弟妹妹。我也帶過一些小我的孩子。我們大孩子還常去幼兒班,帶那些不同國家的小朋友一起做各種游戲?!?/p>
那么小的孩子,雖說能在提供食宿的國際兒童院里受教育,可完全沒有家庭溫暖,總讓人放心不下,瞿秋白夫婦便把瞿獨(dú)伊托付給鮑羅廷夫婦看管。每逢假期,每當(dāng)小獨(dú)伊生病的時(shí)候,或者別的需要照管看護(hù)的時(shí)候,鮑羅廷夫婦就把她接到家里來,給她家庭的溫暖、親人的愛。鮑羅廷的小兒子諾爾曼也樂于以“保護(hù)者”自居,愛護(hù)和關(guān)照小獨(dú)伊。
數(shù)十年后,瞿獨(dú)伊還常常銘記著“最疼愛”她的“爺爺奶奶”鮑羅廷夫婦和有“騎士風(fēng)度”的、很愛護(hù)她的諾爾曼。瞿獨(dú)伊說,當(dāng)時(shí)鮑羅廷在主編用英文出版的《莫斯科新聞》,“幾乎每晚都工作到深夜。我時(shí)常在夜間醒來,從自己的地鋪朝寫字臺偷偷地望去,總會看見他在臺燈下伏案工作的高大身影,同時(shí)聽見他的鋼筆在紙上劃過時(shí)發(fā)出的聲音?!?/p>
瞿秋白在離開上海到蘇區(qū)的前夕,在許許多多重要的事情需要緊張地處理的時(shí)候,在許許多多紛繁復(fù)雜的心思攪擾著他的時(shí)候,仍然十分惦念遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的女兒獨(dú)伊,自言自語地念叨:“獨(dú)伊怎么樣?我的親愛的獨(dú)伊怎么樣了呢?”
一次,父親給她寄來了一張印著一個(gè)大飛艇的明信片,上面寫著“你長大了,也為祖國造這樣的大飛艇”。細(xì)微之處,父愛躍然而出。
1930年,瞿秋白夫婦取道歐洲秘密回國,不料這次分別竟是女兒和父親的永訣。瞿獨(dú)伊回憶說:“1935年的一天,我正和一批兒童院的孩子們在烏克蘭德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然,我見幾個(gè)同學(xué)圍觀一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著,還時(shí)時(shí)看著我,然后傳給其他同學(xué)看,惟獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪,非爭著要看不可。于是,一把搶過來,原來是《共青團(tuán)真理報(bào)》上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息,并附有一張4寸大小的半身照。一直想念好爸爸的我驚呆了,隨即失聲痛哭起來,竟暈倒在地……”
1935年8月,楊之華第2次來蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國際第七次代表大會。會后,楊之華到國際兒童院看望女兒時(shí),許多中國孩子都跑來圍著她,親切地叫她“媽媽”,要她講他們的父母在國內(nèi)的情況。這時(shí),楊之華留任莫斯科國際紅色救濟(jì)會中國代表。這期間,她把瞿獨(dú)伊接出兒童院與自己一起生活了幾個(gè)月。每當(dāng)夜深人靜,只剩下母女倆相對無眠時(shí),楊之華翻看著瞿秋白的遺作與信件,看著看著,忍不住悲從中來,眼前不覺模糊了,淚珠不停地往下掉。每逢此時(shí),瞿獨(dú)伊就安慰媽媽:“媽媽,我給你唱個(gè)歌吧。”于是,一口氣唱起《馬賽曲》《兒童進(jìn)行曲》等好幾首歌曲,直唱得媽媽臉上少了悲戚、眼睛里有了剛毅才停下來。母女倆就這樣相互慰勉著度過了最悲痛的一段時(shí)光。
母女倆在一起的好景不長。不久,楊之華再度遭到了王明等人的無情打擊,職務(wù)被撤了,組織生活停止了,還不讓她與瞿獨(dú)伊見面。相依為命的母女又再次被拆散。
1938年8月,黨中央派任弼時(shí)接替王明的工作時(shí),為楊之華平反,母女倆才得以再次相聚。
“好樣的!”
因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭的爆發(fā),瞿獨(dú)伊結(jié)束13年旅居異國的生活,于1941年隨母回國,到新疆時(shí)被地方軍閥盛世才逮捕。由于久居蘇聯(lián),她的中文程度很差,在獄中她補(bǔ)習(xí)起了中文,同時(shí)還當(dāng)上了俄文老師,并在這期間收獲了愛情,與李何結(jié)了婚。“在新疆坐牢的日子里,很苦,住在一個(gè)陰暗潮濕的破廟里,饅頭是被有意摻了沙子的,吃的菜沒有油,每天兩餐清水白菜湯。”在獄中,她和大家一起參加靜坐絕食的斗爭,要求改善牢獄生活;參加悼念難友犧牲的紀(jì)念和抗議活動(dòng)等等。
“當(dāng)時(shí)被關(guān)押在那里有150人,除了我們這些蘇聯(lián)回來的路過人員,還有八路軍辦事處來新疆的一些工作人員等。我們待了4年,出獄時(shí)只有130人,好些不是病死了,就是犧牲了,或者早就叛變了。在獄中,我耳聞目睹并親身經(jīng)歷了許多對敵斗爭的事情,曾被國民黨審訊過兩次。因此,我懂得了更多的革命道理?!宾莫?dú)伊回憶說。
抗戰(zhàn)勝利后,經(jīng)過黨的營救和張治中將軍的努力,在新疆的被捕人員獲得自由。1946年6月10日,新疆監(jiān)獄里釋放出的人員分乘10輛大卡車,于7月10日抵達(dá)延安,受到毛澤東、朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。8月,瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。不久,瞿獨(dú)伊和李何一道被分配到新華社工作,起初住在清涼山。在戰(zhàn)爭年代,他倆隨新華社不斷行軍轉(zhuǎn)移各地,并以積極的工作迎來了全國的解放。
開國大典舉行時(shí),瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí),瞿獨(dú)伊還用俄文廣播了毛澤東主席宣讀的中央人民政府公告。不久,蘇聯(lián)代表團(tuán)離開北京時(shí),副團(tuán)長西蒙諾夫向下榻的飯店表示感謝,并掏出一些錢作為小費(fèi)。飯店工會主席知道情況后,連連擺手,說:“給你們提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù),是我們應(yīng)該做的,這是我們的本職工作。如果給什么小費(fèi),那是對我們工作的最大侮辱。我們不能接受!”當(dāng)瞿獨(dú)伊翻譯完,副團(tuán)長隨即伸出大拇指,說:“好樣的!中國人!”
瞿獨(dú)伊在開國慶典期間接待翻譯上的出色表現(xiàn),引起了廖承志的注意,后來他推薦瞿獨(dú)伊到廣播臺當(dāng)播音員。在新中國成立初期瞿獨(dú)伊又和丈夫李何再度前往蘇聯(lián),籌建新華社莫斯科分社。
當(dāng)時(shí),莫斯科分社里就只有他們夫婦倆,“我們每次采訪要通過蘇聯(lián)外交部新聞司批準(zhǔn),他們是很刁難的。寫好稿子,還要翻譯成俄文,到蘇聯(lián)外交部送審,才能回寄國內(nèi)。我們一般不發(fā)電報(bào),電報(bào)很貴。住醫(yī)院也貴,比他們本國人貴5倍左右,他們實(shí)在不像一個(gè)‘老大哥’?!痹谶@“夫妻店”似的莫斯科分社,瞿獨(dú)伊沒有周六周日,整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。采訪時(shí),瞿獨(dú)伊戲稱夫婦倆是“八大員”(譯電員、翻譯員、交通員、采購員、炊事員等)。
1957年瞿獨(dú)伊回國,改行到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1964年,李何因病去世;半年后,在“哈軍工”讀大學(xué)的兒子李克林竟又因病英年早逝,接連打擊使瞿獨(dú)伊和母親因過于悲痛而刺激很大。1978年,瞿獨(dú)伊回到了新華社,在國際部俄文組從事翻譯和編輯工作,直至1982年離休。在晚年,瞿獨(dú)伊多次重訪莫斯科,追尋早年那里曾留給她的青春的夢境。
“愛祖國!”
瞿獨(dú)伊說:“說實(shí)話,我不愛回憶往事,因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深?!比欢?,她又不得不說,“為了后人能了解歷史”。
談及父親的英勇就義時(shí),她老淚縱橫,“‘文革’時(shí),‘四人幫’為了改寫整部黨史,抓住毛澤東同志1962年曾對《多余的話》說過的幾句個(gè)人意見,便不顧事實(shí),硬把我父親打成‘叛徒’,使父親的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱?!?/p>
“文革”后,瞿獨(dú)伊在眾多前輩的鼓勵(lì)下向中紀(jì)委進(jìn)行了申訴,為此,中紀(jì)委成立了“瞿秋白復(fù)查組”,復(fù)查組跋山涉水,在全國范圍內(nèi)進(jìn)行外調(diào)與核查。“而我呢,則帶著女兒,直接去找了對我父親執(zhí)行槍決的原國民黨36師師長宋希濂——他是個(gè)獲赦戰(zhàn)犯。我去見宋希濂,于我而言,實(shí)在是一件痛苦無比的事。而宋希濂見到我,也是渾身不自在,一臉難堪相。但這是沒辦法的事啊!我們這兩人必須見這一面?!?/p>
宋希濂如實(shí)向瞿獨(dú)伊介紹了情況,說瞿秋白在臨終時(shí)高呼“共產(chǎn)黨萬歲”等口號,神態(tài)從容地環(huán)視刑場上的松樹與草坪,微微地笑“此地很好”;爾后,慷慨就義……“那天,我和女兒是一邊流著熱淚,一邊記錄證明材料的。而中紀(jì)委復(fù)查組則以更大量的材料,有力證明了‘四人幫’強(qiáng)加給我父親的‘叛徒’帽子,完全沒有一點(diǎn)根據(jù)!”瞿獨(dú)伊感嘆,“今天,父親如有知,可以含笑九泉了。”
如今,瞿獨(dú)伊已是百歲老人了,離休后的生活很充實(shí)。剛離休時(shí),她曾專門學(xué)過畫畫、鋼琴、書法,后來因?yàn)槊τ趯ぴL有關(guān)父親生平活動(dòng)的知情人、搜集整理有關(guān)材料而又將這些愛好放棄了。
晚年,瞿獨(dú)伊參與編過《憶秋白》《回憶楊之華》等書。剛離休時(shí),愛運(yùn)動(dòng)的她每周游泳兩次,每次300米,每天做做健身操,堅(jiān)持散步,并樂于參加中直機(jī)關(guān)的交誼舞比賽及新華社的社慶活動(dòng)等,曾獲過北京市中老年交誼舞大賽一等獎(jiǎng),在老年模特表演上也得過個(gè)人第一名。
看書、看報(bào),也是瞿獨(dú)伊晚年生活很重要的一部分,在她家筆者看到她訂了不少的報(bào)刊。雖然女兒李曉云和女婿、外孫女遠(yuǎn)在國外,也常常來信問候老人。每年,瞿獨(dú)伊以個(gè)人獨(dú)特的方式紀(jì)念自己的好爸爸與好媽媽。這些年來,她到常州參加過四五次瞿秋白生平與著作學(xué)術(shù)研討會。
老人很開朗、樂觀、健談。有一次,不知不覺采訪進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí),這時(shí),瞿獨(dú)伊的家政服務(wù)員提醒筆者“不便談得太久,最好下次接著談。老人談多了,晚上會失眠的”。見在談興上,筆者也難以退卻,于是又“硬著頭皮”談上了半個(gè)多小時(shí)。
告別時(shí),瞿獨(dú)伊深有感觸地如是說:“革命者是人,不是神。父親首先是一個(gè)人,一個(gè)真正的人。他和普通人一樣,也有七情六欲,對家庭、愛情和婚姻方面也表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人的寬闊胸襟和高尚情操?!辈⒃诠P者的留言本上筆錄下瞿秋白的詞句“信是明年春再來,應(yīng)有香如故”,且用俄文簽名……
2021年6月底,“七一勛章”首次頒授。瞿獨(dú)伊是獲得者之一,她的心情也是非常激動(dòng)。據(jù)了解,老人家里的電話一時(shí)已經(jīng)被“打爆”。淡泊名利的她,盡管身體不是很好,但生活依然過得有滋有味,從不向黨伸手,從不搞特殊化,始終保持共產(chǎn)黨員的精神品格和崇高風(fēng)范。作為賡續(xù)紅色基因的革命先烈后代,問起什么是父母留給她最寶貴的東西,瞿獨(dú)伊的回答是:“愛祖國!”
(本文作者為中國作協(xié)會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國紅色文化研究會會員)
編輯:張紅晨
關(guān)鍵詞:瞿獨(dú)伊 蘇聯(lián) 七一勛章