電影《我和我的父輩》劇照、海報(bào)

近些年，拼盤或集錦似乎已成為主旋律創(chuàng)作中屢試不爽的模式。近日上映的《我和我的父輩》集結(jié)了吳京、章子怡、徐崢與沈騰四位“演而優(yōu)則導(dǎo)”的創(chuàng)作者，以《乘風(fēng)》《詩(shī)》《鴨先知》與《少年行》四個(gè)風(fēng)格迥異的篇章延續(xù)了“我和我的”系列的熟悉配方。

不同的是，如果說電影《我和我的祖國(guó)》主要觀照個(gè)體與國(guó)家之間的關(guān)系，《我和我的家鄉(xiāng)》聚焦個(gè)人與故土的聯(lián)結(jié)，那么《我和我的父輩》則首先著眼于代際之間的情感與價(jià)值碰撞。

集錦式創(chuàng)作的優(yōu)缺點(diǎn)都是顯而易見的。其優(yōu)點(diǎn)在于，如果不同故事單元旗鼓相當(dāng)、搭配得當(dāng)，不難形成相互激蕩的多聲部協(xié)奏曲。缺點(diǎn)則在于，若沒有某種統(tǒng)一的理念、情緒或風(fēng)格貫徹始終，便容易形神渙散、顧此失彼。就此而言，《我和我的父輩》的整體呈現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)的，影片的四個(gè)單元都緊密圍繞代際敘事，試圖以家國(guó)同構(gòu)的方式重塑與延續(xù)社會(huì)記憶，尋求民族國(guó)家的想象共同體的建構(gòu)。

代際的沖突與彌合

相比于“我和我的”系列的前兩部作品，《我和我的父輩》將故事進(jìn)一步縮減至四個(gè)，從而使得每一單元的敘事空間更加充沛。這些單元分別聚焦于革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期、改革開放初期與從未來(lái)穿越回到新時(shí)代的四個(gè)不同歷史時(shí)期，以四個(gè)普通的家庭故事勾連起新中國(guó)的過去、現(xiàn)在與未來(lái)。

其中，《乘風(fēng)》的悲壯傳奇，《詩(shī)》的柔軟詩(shī)情，《鴨先知》的日常諧趣，《少年行》的癲狂鬧劇，可謂各具特色。徐崢執(zhí)導(dǎo)的《鴨先知》是整部影片中故事與人物完成度較高的篇章，展現(xiàn)出較為純熟的喜劇技巧。初執(zhí)導(dǎo)筒的章子怡則以女性獨(dú)有的視角與口吻，貢獻(xiàn)了整部影片中最為細(xì)膩動(dòng)人的段落?！冻孙L(fēng)》相對(duì)而言中規(guī)中矩，《少年行》則多少有些乏善可陳。

盡管不同篇章的水準(zhǔn)參差不齊，但它們均從家庭關(guān)系尤其是父子關(guān)系入手，去展現(xiàn)代際之間的碰撞。在文藝創(chuàng)作中，父輩往事、代際沖突總是言說不盡的議題。對(duì)于子一代而言，父輩是傳統(tǒng)、歷史與秩序的代言人，是影響的焦慮，是被仰望也被反抗的對(duì)象。《乘風(fēng)》中，面對(duì)身為冀中騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的父親馬仁興，少年馬乘風(fēng)時(shí)常流露出執(zhí)拗、反叛的一面，父子二人經(jīng)常不歡而散；《詩(shī)》中，兄妹倆對(duì)于父母神秘的職業(yè)充滿好奇，并因?yàn)楦赣H的殉職而同母親爆發(fā)強(qiáng)烈沖突；《鴨先知》中，由于父親各種倒買倒賣、偷雞不成蝕把米的作為，兒子冬冬在學(xué)校飽受同學(xué)們的取笑；《少年行》中，熱愛科技的小小始終活在無(wú)父的陰影中，難以理解父親為夢(mèng)想而付出的犧牲。

當(dāng)然，《我和我的父輩》的重點(diǎn)不在于描畫代際沖突或差異，而在于呈現(xiàn)代際間的情感彌合、價(jià)值認(rèn)同與精神傳承。例如，在《乘風(fēng)》中，這種代際彌合依賴的是保家衛(wèi)國(guó)、同仇敵愾的革命信仰。少年乘風(fēng)的生命雖戛然而止，但另一個(gè)乘風(fēng)卻同時(shí)降生，革命的火炬?zhèn)鬟f不息。而在所有段落中，《詩(shī)》顯得尤為不同。它沒有空喊口號(hào)或故作抒情，而是以浪漫又日常的筆觸詩(shī)化了航天人的奉獻(xiàn)精神。創(chuàng)作者以火箭為筆、燃料為墨，以天幕作紙張，將父輩們的生命之舞化為殘酷又壯麗的詩(shī)句。片中設(shè)置了父母給兒女寫詩(shī)以彌合代際隔閡的情節(jié)，“生命是用來(lái)燃燒的東西/死亡是驗(yàn)證生命的東西/宇宙是讓死亡渺小的東西”等詩(shī)句生動(dòng)訴說了父輩們的志業(yè)，訴說了對(duì)于生命與死亡的深刻認(rèn)知，甚至在一定程度上超越了那個(gè)時(shí)代的局限。它讓人感覺到，那一代人將自己的青春、血汗甚至生命無(wú)畏地拋灑在荒漠曠野、深邃蒼穹，既是時(shí)代的召喚，也是個(gè)體的抱負(fù)。而影片正是以這種心靈剖白而非概念說教的方式，令片中的兒女與片外的我們感受到春風(fēng)化雨般的情感與精神濡染。

家國(guó)同構(gòu)與歷史的提喻

顯而易見，《我和我的父輩》采取了我國(guó)文藝創(chuàng)作中常見的家國(guó)同構(gòu)的創(chuàng)作路徑：某個(gè)小家的悲歡離合是大國(guó)命運(yùn)的縮寫，某位具體的父母其實(shí)是一代父輩的化身。

例如，《鴨先知》這一段落就較為成功地塑造了一位改革年代時(shí)代弄潮兒的典型——趙平洋。趙平洋出場(chǎng)時(shí)，是一位因投機(jī)倒把、不務(wù)正業(yè)而飽受街坊鄰里冷嘲熱諷的小人物，正遭遇事業(yè)與家庭的雙重危機(jī)。按照加拿大學(xué)者弗萊在《批評(píng)的解剖》一書中的分類，被戲稱“鴨先知”的他顯然是一種典型的智力或地位低于普通人的“諷刺”人物。這是一種喜劇創(chuàng)作中常見的人物類型，而處理這類喜劇人物的要義之一，就在于讓觀眾看待他們的目光從俯視轉(zhuǎn)為仰視，以此引發(fā)觀者更深入的共情與共鳴。趙平洋沖破種種阻礙最終拍成廣告片的經(jīng)歷，生動(dòng)地完成了這種目光的轉(zhuǎn)換，也令人感受到勇立潮頭的改革者們既要有把握機(jī)遇的敏銳眼光，也要有在孤獨(dú)和冷遇中不斷奮進(jìn)的精神姿態(tài)。

正是通過趙平洋等父輩形象，《我和我的父輩》以四個(gè)歷史坐標(biāo)串聯(lián)起了中國(guó)從積貧積弱到國(guó)富民強(qiáng)的宏闊歷程，甚至還暢想可以期待的未來(lái)。影片力圖向我們展現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)不斷前進(jìn)的密碼就在于不同時(shí)期堅(jiān)守初心的父輩們，而父輩又是不斷迭代的。前浪簇?fù)碇罄?，后浪成長(zhǎng)為前浪，奔涌不絕的潮水改變著歷史的方向，終于匯聚成大江大河。

值得指出的是，與《我和我的祖國(guó)》等影片類似，《我和我的父輩》的歷史書寫也是一種典型的歷史提喻法：截取幾個(gè)歷史的片段，將其連綴和想象成整體的歷史。這種書寫方式，很難不體現(xiàn)出某些傾向或限制。除《乘風(fēng)》外，其他幾個(gè)段落所建構(gòu)的主要是一則以知識(shí)分子為主體、以科技興國(guó)為主線的當(dāng)代史，而這或許會(huì)一定程度上遮掩歷史更為豐富與真實(shí)的肌理與樣貌。

為了共同的集體記憶

人類所處的當(dāng)下時(shí)代，是一個(gè)失憶癥愈演愈烈的時(shí)代。虛擬生存、消費(fèi)主義、后現(xiàn)代文化等讓個(gè)體與歷史記憶、集體記憶之間的關(guān)系日趨淡薄。美國(guó)學(xué)者保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書中這樣寫道： “過去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化。這是一條暗示的規(guī)則：任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶。對(duì)于過去社會(huì)的記憶在何種程度上有分歧，其成員就在何種程度上不能共享經(jīng)驗(yàn)或者設(shè)想?！倍鴼v史記憶、集體記憶的保存與延續(xù)，關(guān)乎我們能否在共同記憶的基礎(chǔ)上分享同樣的價(jià)值理念、擁有同樣的精神底色。

從這個(gè)角度而言， 《我和我的父輩》對(duì)于父輩往事的回望和代際關(guān)系的呈現(xiàn)，當(dāng)然不只是一種以家喻國(guó)、重述歷史的方式，還在于通過對(duì)于代際傳承的強(qiáng)調(diào)去延續(xù)集體記憶，分享價(jià)值共識(shí)。

《乘風(fēng)》 《詩(shī)》與《鴨先知》中那些經(jīng)過重塑的不同歷史記憶，通過片中和諧融洽的代際關(guān)系得以傳承和延續(xù)。而身披科幻外衣的《少年行》則顯得十分有趣：它看似暢想著科技騰飛的未來(lái)，但聚焦的卻是此時(shí)此刻中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。這一段落中從未來(lái)返回2021年的情節(jié)設(shè)置，是將當(dāng)下書寫成可以返身回望的歷史。 《少年行》中甚至還有一個(gè)頗有意味的設(shè)定：機(jī)器人邢一浩所執(zhí)行的時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)的成功關(guān)鍵，在于必須儲(chǔ)存下2021年的相關(guān)社會(huì)記憶。在《未來(lái)考古學(xué)》一書中，與將科幻文藝視為人類對(duì)未來(lái)的想象這一普遍看法不同，美國(guó)學(xué)者弗里德里克·詹姆遜曾給出過一個(gè)頗有新意的闡述，他認(rèn)為科幻文藝的獨(dú)特性在于能夠“將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過去”。就此而言，看似想象未來(lái)的《少年行》與前面三個(gè)懷舊段落本質(zhì)上并無(wú)差異：它們都是通過返回過去的方式，從中尋找共同的記憶與價(jià)值，以此更好地面向未來(lái)。（作者李寧為文藝學(xué)博士后、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師）