凸凹

龐井君與我都是上世紀(jì)60年代出生的人，有切近的生活經(jīng)歷、時代際遇和觀察視界，因此，他的散文讀來特別親切，能讓人沉浸，有殊強(qiáng)的代入感和在場感，便讀得仔細(xì)，有頗多的感受。

作者的來路是鄉(xiāng)土的，晉身是學(xué)院的，閱世是社會的。所以他的文章風(fēng)貌，是在感性和理性、書象與世象之間。

因為出身于底層的鄉(xiāng)土，有貧蹇與辛酸的記憶，便有了深刻的生命體驗和根性的情感，落筆便樸實厚道，不忍寫浮漂的文字。處處貼近土地，呈現(xiàn)感同身受的經(jīng)驗，既不炫技，也不高高在上，一字一句娓娓道來，自自然然托出生活的邏輯和生活的道理，便都是受用的東西。這一點，龐井君有葉圣陶、夏丏尊等那一代寫家的風(fēng)致，追求的是“質(zhì)勝于文”的境界。這從他的《父親的力量》《哀老五》《兒時的春節(jié)》和《小溪流過我的童年》等篇什中可以看到。

他寫鄉(xiāng)土的散文，不留戀于鄉(xiāng)土表面，而是進(jìn)入土地內(nèi)部，又探尋又勾畫，便讓我們看到：鄉(xiāng)土的貧窮，正是人性富有之基；鄉(xiāng)土的卑賤，正是人格高貴之據(jù)——這是作者日后健全的心智、堅定的意志、樂觀的心態(tài)、向上的品格所生成的理由。他這書寫，進(jìn)一步驗證了我的一個認(rèn)識：鄉(xiāng)土是神圣的，它是人生的起點、人性的基點、情感的原點、倫理的支點，不管離土之后經(jīng)歷了多少變化，“人之初”的東西，還是生命的基本細(xì)胞和原生血脈，還依舊發(fā)生著而且是不由分說地發(fā)生著根性的作用。所以，龐井君的鄉(xiāng)土文字，雖然是回望，唱出的，卻不是傷悼農(nóng)業(yè)文明消失的挽歌，而是獻(xiàn)給城市和現(xiàn)代人的“人性啟示錄”，是別樣的“城市寓言”。

從文本角度說，能夠給讀者以經(jīng)驗“驗證”的文字，就是“準(zhǔn)確性”的書寫。帕斯捷爾納克說，準(zhǔn)確性，是文學(xué)的最高準(zhǔn)則。據(jù)此而論，龐井君的鄉(xiāng)土散文作品，是真品，是高品，值得信任，值得反復(fù)體味。

龐井君的散文，除敘述鄉(xiāng)土經(jīng)驗的文字之外，更多的是游記文章，亦即風(fēng)景散文。

他的風(fēng)景散文，有別于他人：既寄情于山水，以流連忘返的陶醉之態(tài)，做細(xì)密的審美，又時時刻刻彳亍沉吟，努力往深里感悟，呈現(xiàn)深邃的哲思，集直感、審美與思想于一身，有復(fù)調(diào)的品質(zhì)——

他描摹自然，筆筆不茍，精雕細(xì)刻，不忽略每一處撩人的細(xì)節(jié)，有極端細(xì)膩的筆觸。遣詞弄句秾麗繁復(fù)，眼花繚亂的程度直追徐志摩寫“翡冷翠”的風(fēng)韻，審美而美，且各美其美、美美與共，好像大自然無鄙陋之處。但是，他不滿足于對客體的深情描繪，還不斷融入主觀的人生感受，對應(yīng)以形而上的哲學(xué)思考，讓人既看到美，又看到精神，看到心靈的起伏和震蕩。他之所以能做到這一點，從人文發(fā)生學(xué)的研究角度看，得益于他晉身時期的問學(xué)經(jīng)歷。他從鄉(xiāng)間考入中央黨校哲學(xué)專業(yè)讀碩士，畢業(yè)之后又考入中國社會科學(xué)院讀哲學(xué)博士，之后又被分配到中央黨校哲學(xué)部工作，足夠的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，使他有了高位的思維身段，能夠“居高臨下”地審視客體，從哲學(xué)、社會學(xué)甚至人類學(xué)的視界看人看事看自然，超越“本性”，躍升到“本質(zhì)”。這不是題外話，而是關(guān)乎他散文的“底蘊(yùn)”。縱觀當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)、山水文學(xué)創(chuàng)作，為什么品格上整體趨于低，就是因為寫作者“匍匐于鄉(xiāng)土（自然），醉倒于村俗（風(fēng)景）”，感性泛濫，理性缺失。而要獲得“直立”性的改變，獲取“審視”的只眼，能闡發(fā)鄉(xiāng)土、自然之上的意義，根本之途還在于學(xué)養(yǎng)的提升，就在于進(jìn)入書象，進(jìn)行大量的閱讀。通過閱讀，可以使寫作者擁有了世界眼光、現(xiàn)代襟懷和城市經(jīng)驗的關(guān)懷和關(guān)照，一如螞蟻爬行得再努力、掘進(jìn)得再深入，總是向下的，頭頂上的風(fēng)光它是看不見的。如果插上一雙小小的翅膀，變成蚊子（雖然螞蟻和蚊子都是卑微之物，一如人），飛上一個小小的高度，看世界的維度就會發(fā)生根本性的變化，就會從線性思維、平面思維、傳統(tǒng)思維，上升到理性思維、立體思維和現(xiàn)代思維，如此一來，寫作的“準(zhǔn)確性”，就會有更高程度的到達(dá)。這樣一來，作者即便是寫自己熟悉的生活，也能取法乎上，跳出小我，寫出典型風(fēng)脈和普遍的意義。

通覽龐井君的風(fēng)景散文，他“取法乎上”之處，就是他深諳王國維的“景詞皆我”的美學(xué)原理和愛默生的“大自然的每一處風(fēng)景都是一種思想的對應(yīng)物”的哲學(xué)題旨，并自覺地加以運(yùn)用，做到人景合一，既寫風(fēng)景對人的作用，也要寫人對風(fēng)景主觀考量，生成心靈的氣象、精神的氣象、思想的氣象（哲學(xué)的氣象）。這一點，在他的《黑夜之美》中得以集中體現(xiàn)——

下半夜的時候，蛙聲和蟲鳴都少了，大山進(jìn)入熟睡之中，只有杜鵑、陽雀等鳥的啼鳴還在山谷中飄來蕩去，那聲音仿佛在山里，也仿佛在山外，又仿佛是從遠(yuǎn)古傳來，追逐著時空變換，激蕩著宇宙的空曠和蒼涼。

漆黑的夜是獨立思想播種的田園，是自由精神飛翔的天空。漆黑的夜，沒有一絲光亮，沒有一點聲音，星星不知哪兒去了，月亮也不知哪兒去了，就連那平時叫個不停的蛐蛐怎么也無聲了呢？一切外在的東西都消失了，只有心靈和這黑夜同在。這無邊無際的黑，遮蔽了萬物之形體，遮蔽了時光之流逝，遮蔽了世俗之煩擾；這綿綿不絕的夜，讓你淡忘了個體之渺小，淡忘了人生之孤寂，淡忘了生命之短暫。這世界只剩下自由的精神自由地飛翔于黑夜之中。但是，時空不會在黑夜中靜止，種子在生長，天體在運(yùn)轉(zhuǎn)，歷史在演變，太陽正從某個地方一刻不停地向你周圍的黑夜襲來。不久繁華來了，喧囂來了，異彩紛呈的世界來了，那些遮蔽于夜幕之下的東西顯露于光明之中了，那些蟄伏于黑夜之中的東西又騷動起來了。白天來了！

白天總要來的。但是，別急，白天之后的黑夜還多著呢！如果你真心喜歡這黑夜之美，只要喚醒生命的記憶，睜大心靈的眼睛，更多的、意味無窮的黑夜之美就會次第展現(xiàn)在你的生命時空之中……

這樣的文字，既是繁盛的審美意象，又是激蕩的情感抒發(fā)，也是鮮活的心靈圖譜，也是及物的哲學(xué)闡發(fā)，更是豪邁的精神能指，是復(fù)調(diào)的合唱，震撼了讀者的心弦，讓人久久不能平靜。

依此反觀龐井君的鄉(xiāng)土散文，正是由于有了學(xué)術(shù)修養(yǎng)和哲學(xué)底蘊(yùn)的關(guān)照，引進(jìn)了現(xiàn)代人的眼光和情懷，便突破了傳統(tǒng)書寫的局限，有了“飛躍”的品格。

譬如他的《父親的力量》。

同樣是寫父愛，朱自清寫了《背影》。用父親背影的無助與蒼涼，表達(dá)父愛的無奈與凝重。但是，朱自清的“背影”只寫了親情本身，是人性的自然屬性。而龐井君的《父親的力量》，為了讓兒子也坐上顯示地位與身份的、村里的第一臺手扶拖拉機(jī)，瘦小的父親在眾人的嘲諷與輕蔑之下，竟突發(fā)蠻力，抱著兒子追趕行進(jìn)中的車輛，最終以奮然的一舉，完成了父愛的動作。那個瘦小而奔跑的身影，雖然不免有些滑稽，卻來得比朱自清的背影更加觸目驚心、更加堅強(qiáng)有力。因為他寫了親情與環(huán)境的關(guān)系，因而超越了人性的自然屬性，具有了深刻的社會屬性和鮮明的時代屬性。如果說，在親情散文中，朱自清的《背影》是現(xiàn)代散文的經(jīng)典，那么，龐井君的《父親的力量》便堪稱當(dāng)代散文的經(jīng)典。不僅可以媲美，還拓展了情感表達(dá)的維度和力度，我們應(yīng)該格外珍重。

英國的布萊克說，人類拯救的三條路是：德、智、美。還說，美產(chǎn)生于讀者和作品接觸的那一瞬間，是一種玄妙的結(jié)合。概括地說，龐井君的德，來自大地，智得益于殿堂，美源自主觀對客觀的用心對應(yīng)（對此，龐井君在《從山間小路到精神殿堂》一文中，也有著坦率的自況之說）。而他的作品之美，則出于他注重描寫人性的細(xì)處和自然的細(xì)部，在散文行文中，也有大量的小說化的細(xì)節(jié)，因而撩撥人的眼眸和心弦，讓人一接觸就心動，愿意跟作者一起行走、觀察、品味和思考，一同喜樂，并完成精神性的成長。

（作者系成都市作協(xié)副主席）

《 人民政協(xié)報 》 （ 2022年04月11日   第 12 版）