河南蘭考有一個(gè)叫東壩頭的地方。

站在這里眺望黃河，千頃濁浪與漫長沙岸盡收眼底。6月中旬，跟隨全國政協(xié)“推進(jìn)黃河國家文化公園建設(shè)”調(diào)研組赴河南、山東調(diào)研，使我有幸來到很久以來就一直想看看的東壩頭。

東壩頭，很早就從史書上知道的一個(gè)地名。當(dāng)?shù)厝苏f“天下黃河九十九道灣”，這里是黃河最后的大灣之一。自古以來，這里就是一段險(xiǎn)象環(huán)生的黃河。1855年的黃河大改道就是從這里開始。滔天的洪水將黃河堤岸撕開一個(gè)大口，竟然放棄了曾經(jīng)奪淮入海，流淌700多年的河道，調(diào)頭北上，從此又從山東入黃海。

新中國剛剛成立，百廢待興。江河水患的治理就提上了毛澤東的議事日程。1950年，淮河流域遭受嚴(yán)重水災(zāi)，為救濟(jì)災(zāi)民，減輕災(zāi)害，毛澤東作了一系列指示，并在這年冬天發(fā)出號(hào)召：一定要把淮河修好。中央政府在財(cái)政極端困難的情況下，撥款20億元（舊幣），對(duì)淮河、沂河、海河等流域進(jìn)行治理。

1952年2月，荊江分洪工程開始建設(shè)，30萬臨時(shí)征調(diào)而來的建設(shè)大軍，僅用75天就建成了這項(xiàng)具有重大意義的水利工程。1995年，我在北京采訪曾任中南局副書記、領(lǐng)導(dǎo)過荊江分洪工程建設(shè)的中顧委委員李雪峰同志時(shí)，他說當(dāng)時(shí)湖北、湖南兩省為這個(gè)工程上不上一直爭執(zhí)不下，最后是毛主席親自拍板上馬的。

最讓毛澤東放心不下的還是黃河。

新中國成立后，江淮發(fā)生洪災(zāi)時(shí)，毛澤東要求水利部每天向他報(bào)告黃河水情，密切注意可能發(fā)生的災(zāi)害。

從1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，毛澤東幾乎都在沒黑沒白地工作。1952年下半年，抗美援朝戰(zhàn)局已經(jīng)穩(wěn)定，中央再三要求他安排一次休假。毛澤東提出休假可以，但他要去看一看黃河。

1952年10月25日，毛澤東乘坐專列從北京出發(fā)，前往天津、河北、山東、河南等地視察。10月30日，毛澤東在河南地方領(lǐng)導(dǎo)和水利部黃河水利委員會(huì)主任王化云同志陪同下，前往開封視察黃河，第一站就來到了東壩頭。

在前往開封的專列上，當(dāng)王化云向毛澤東匯報(bào)三門峽水庫修建規(guī)劃時(shí)，毛澤東說，這個(gè)大水庫修起來，能防洪，能發(fā)電，還能灌溉大量農(nóng)田，你們的規(guī)劃是可以研究的。

站在水闊天高的黃河?xùn)|壩頭大堤上，毛澤東不禁贊嘆道：好一個(gè)黃河之水天上來！佇立良久后，他開始向王化云了解歷史上黃河決口改道和百姓受災(zāi)的情況。王化云向毛澤東匯報(bào)說，他為了了解從長江上游引水入黃是有可能的，察看了金沙江上游通天河。毛澤東說，南方水多，北方水少，如有可能借一點(diǎn)來是可以的。

毛澤東說，黃河是條懸河，在濟(jì)南附近看得很明顯，東壩頭這里怎么看不出來呢？王化云回答，東壩頭背河一面是黃河走了幾百年的地方，所在大壩內(nèi)外懸殊不是很大，到開封柳園口就可以看得更清楚些。當(dāng)天下午，毛澤東就來到了開封柳園口，詳細(xì)詢問黃河泥沙的情況，叮囑當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，要把大堤、大壩切實(shí)修好，修牢固，遇到險(xiǎn)情，黨政軍民一齊上，萬萬不能出事。在離開開封時(shí)，他對(duì)送行的干部們說，你們不要送了，把黃河的事情辦好，我們都能睡個(gè)好覺。

在河南考察黃河時(shí)，毛澤東再次強(qiáng)調(diào)“一定要把黃河的事情辦好”。比起“一定要把淮河修好”“一定要根治海河”，毛澤東對(duì)治理黃河，顯然更加慎重。

毛澤東第一次見到黃河，是1918年8月。當(dāng)時(shí)正值黃河大水，河南許多地方也因此受災(zāi)。

1953年2月，毛澤東視察河南，在許昌對(duì)時(shí)任許昌地委書記的紀(jì)登奎回憶說，1918年8月，他第一次離開湖南去北京勤工儉學(xué)。因?yàn)辄S河水災(zāi)，他和同學(xué)們一起在許昌多待了三天。

對(duì)三江大河的憂患貫穿了毛澤東的一生。

1935年10月，長征即將取得勝利之際，毛澤東一連寫下了《七律·長征》和《念奴嬌·昆侖》兩首詞作。毛澤東贊嘆了昆侖山的雄奇壯麗，同時(shí)也對(duì)發(fā)源于青藏高原縱橫于中華大地的大江大河“夏日消融、江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”的“千秋功罪”發(fā)出了“誰與評(píng)說”的疑問。

1936年2月5日，毛澤東、彭德懷率部東征時(shí)到達(dá)清澗縣袁家村。2月8日，毛澤東縱馬直抵黃河岸邊，察看渡口情況。當(dāng)時(shí)，一場漫天大雪讓晉陜峽谷千山萬壑變成了一片銀色的世界，甚至連黃河都被冰雪覆蓋成一條銀色的長鏈。戎馬倥傯之際，毛澤東詩興大發(fā)，在馬背上吟成了著名詩篇《沁園春·雪》：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔……

這是何等的豪情??！毛澤東面對(duì)黃河寫下的詩句，已經(jīng)成為經(jīng)典名篇，此后他又一次次對(duì)黃河發(fā)出感慨，也被人們記錄下來，使我們得以了解毛澤東對(duì)黃河那種特殊的情感。

毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，于1947年9月下旬移駐佳縣神泉堡。此時(shí)，解放戰(zhàn)爭勝利大局初定，心情放松的毛澤東在1947年10月17日到佳縣縣城進(jìn)行調(diào)研，當(dāng)天與縣委的干部們談話，囑咐大家要依靠群眾把工作做好，并為縣委題詞：“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”。

毛澤東在縣委書記張俊賢的陪同下，參觀了地勢險(xiǎn)峻的香爐寺，久久眺望黃河和近在咫尺的山西。在神泉堡，毛澤東曾兩次登臨白云山，每次站在山上，都會(huì)久久地瞻望黃河。

面對(duì)黃河，毛澤東曾對(duì)身邊同志們說，自古道，黃河百害而無一利。這種說法是因?yàn)椴荒苷驹诟咛幙袋S河。站低了，只看見洪水，不見河流。

對(duì)黃河，毛澤東一直有自己的評(píng)價(jià)，他曾多次說過，沒有黃河，就沒有我們這個(gè)民族??！不談五千年，只論現(xiàn)在，沒有黃河天險(xiǎn)，恐怕我們?cè)谘影策€待不了那么久?？谷諔?zhàn)爭中，黃河替我們擋住了日本帝國主義，即使有害，只這一條，也該減輕罪過。將來全國解放了，我們還要利用黃河水澆地、發(fā)電，為人民造福！那時(shí)，對(duì)黃河的評(píng)價(jià)更要改變了！

1948年3月23日，毛澤東到達(dá)吳堡縣川口渡口，準(zhǔn)備東渡黃河。就要離開工作、戰(zhàn)斗13年之久的陜北，毛澤東思緒萬千地說：“這個(gè)世界上什么都可以藐視，就是不可以藐視黃河；藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族??！”

在拍攝紀(jì)錄片《中國出了個(gè)毛澤東》第二季《東方欲曉》時(shí)，我提出來，第一集就應(yīng)該是《黃河?xùn)|渡》，并將這個(gè)細(xì)節(jié)放進(jìn)了這部紀(jì)錄片中。對(duì)毛澤東來說，此次東渡黃河意義非凡，預(yù)示著中國革命的一次偉大轉(zhuǎn)折，也預(yù)示著中國即將迎來東方的滿天霞光。

此次隨全國政協(xié)調(diào)研組行走河南、山東，常常讓我想起毛澤東與黃河的歷史往事。

毛澤東一生中暢游過許多江河，卻唯獨(dú)沒有在黃河中游泳。毛澤東曾向中央提出過騎馬考察黃河的計(jì)劃，但最終卻沒能成行。

“黃河寧，天下平。”毛澤東對(duì)黃河安瀾的期望，在新時(shí)代的中國正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。黨中央已經(jīng)對(duì)推動(dòng)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展作出全面部署并扎實(shí)向前推進(jìn)。

一張藍(lán)圖繪到底，百年重塑舊山河。幾千年來游移不定、肆意咆哮的黃河，必將成為一條造福人民的幸福河。

（作者系全國政協(xié)委員，中央廣播電視總臺(tái)導(dǎo)演，中國紀(jì)錄片學(xué)會(huì)副會(huì)長）

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2022年07月04日   第 10 版）