《天才基本法》自開播以來，已成為暑期檔的熱點話題，首播收視率穩(wěn)居全國衛(wèi)視黃金檔收視率第二，但它的口碑呈兩極分化的態(tài)勢?？催^原作小說的觀眾對于劇集在情節(jié)、人物上的改動極為不滿，對于選角也頗有微辭；也有觀眾對劇集題材的新穎、劇情的緊湊和笑點的密集，極為贊賞。面對這種各執(zhí)一詞的局面，我選擇回到劇集本身。

《天才基本法》涉及兩個平行世界：草莓世界與芝士世界。草莓世界是林朝夕所生活的現(xiàn)實世界，她在這里家境普通，資質平常，人生乏善可陳；芝士世界，是林朝夕和紀江、裴之先后兩次穿越回去的那個世界，林朝夕在那里一度才華過人，受人矚目，似乎大有作為?！短觳呕痉ā分械臅r空穿越，不同于現(xiàn)代人穿越到古代，站在文明進程的不同階段，對古人進行“降維打擊”；也不是主人公回到人生的早期階段，利用與旁人不對等的經驗、智商、能力優(yōu)勢，在競爭中輕松取勝，成為人生贏家；更不是中國人熟知的“南柯一夢”，借助夢境獲得人生啟示，而是讓人物來到一個平行世界，以不一樣的身份，重新活一回，去書寫人生的另一種可能性。

林朝夕雖然在芝士世界里有關于成功、幸福的美好體驗，但也有諸多不如意和無力感如影相隨。因此，劇集在描繪人生多重狀貌的同時，也在思考：人生的殘缺與失意、庸常與無奈，究竟是自我的局限或者選擇的失誤，還是命運本身的無常，進而提出一個哲學拷問：假如能夠重新活一回，我們的人生就能圓滿嗎？

人物在多個時空的映照中變得立體感人

《天才基本法》在情節(jié)中一直盡量回避那種輕飄的“爽感”，而是通過多個時空的勾連與對話關系，既展示人生的多種可能性，又隱約拼湊出人物更為完整的人生軌跡和心路歷程，讓觀眾見證人性的粗礪真相。

如果只有草莓世界，我們所了解的林朝夕會比較單薄，只能看到她身上遲鈍、隨性的一面，但有了芝士世界的補充，她得以展現(xiàn)自信、樂觀、有擔當、有犧牲精神的一面，以及她因往日榮光的負累，而產生的消極、逃避、自我放逐心理。這使穿越不僅僅是一個劇情上的噱頭，而是為人物刻畫提供了一面多棱鏡，映照出人物性格和心理的多個面向。

通過時空穿越，林朝夕還得以對父親林兆生的人生前史進行“現(xiàn)場還原”，帶領觀眾補足了人物形象前后巨大反差之間的空白點，并完成了對人物更為整體的觀照和深入的探詢。

當林朝夕第一次穿越時，她看到林兆生騎著摩托，一身搖滾范的打扮，顯得時尚前衛(wèi)，又隨性不羈。這樣的風流才子與草莓世界里那個憨厚隨和，木訥老成的中學會計相比，無異于天壤之別。林朝夕第二次穿越時，觀眾看到了林兆生性格轉變的邏輯性和層次感，也看到了一位父親為責任而活的沉重。

芝士世界里的裴之是數(shù)學天才，優(yōu)秀得有些不真實。對于這種人，觀眾容易產生疏離感，覺得他取得任何成就都不意外，也不費力。但草莓世界里的裴之，活得陰郁而心事重重，他無力反抗母親的強勢控制，又對放棄心愛的數(shù)學心有不甘，對林朝夕心生漣漪又努力克制。通過多個時空的交織，裴之不再是一個空洞的“數(shù)學天才”的符號，而是一個有血有肉的人，觀眾看到了他身上正常的人性人情，也對他的選擇與命運深深共情。

劇集設置多個時空，并不是為了追趕潮流，而是有著獨特的藝術考量。通過多個時空的疊加與互補，我們不僅得以梳理人物的前史，而且可以看到人物性格的多個側面，使人物變得立體可感。

林朝夕所住的那個巷子在劇中出鏡率很高，它顯得滄桑老舊，又古樸清幽，它被周圍的摩天大樓包圍，在都市的繁華與摩登背后，人生樸素的底色仍然存留于充滿煙火氣的尋常街巷中，氤氳于簡陋而溫馨的家中內景。當我們在延時攝影中看到高天上流云，海港里船舶疾馳，那是現(xiàn)代工業(yè)文明推崇的快生活；當我們在大俯拍中看到升斗小民的渺小身影在緩慢移動，在小景別的仰拍中注視著巷子里那蒼涼的古塔，那是人生沉重，溫暖，真實的面容。在這些場景的選擇和拍攝方式的處理中，我們隱隱聽到了《天才基本法》的輕柔低語：一個人無論活多少回，無論生活節(jié)奏是快還是慢，無論他身處的環(huán)境是現(xiàn)代還是過往，人生的舞臺離不開那個叫“家”的地方，人生的意義鐫刻在你和身邊人的關系之中，而人生的“天才”是那些能與生活的遺憾、殘缺、不如意和解的人。

懸念的處理從容不迫，沖突的設置水平不一

《天才基本法》對于懸念的處理極有耐心。觀眾對人物身上的諸多矛盾和困惑之處愕然時，劇集卻不忙著釋疑，而是將“答案”灑落在情節(jié)鏈條的轉彎處，鼓勵觀眾以主動的方式去捕捉這些信息，去填充那些顯豁的裂縫。

數(shù)學天才林兆生為何會落魄成一個門衛(wèi)？林兆生、張叔平、邱月之間到底有怎樣的糾葛？裴之為何會放棄數(shù)學甚至杳無音訊？林朝夕讀大學時為何要改學哲學等等，這些懸念散落在劇集的各處，等待特定的契機，才不動聲色地透露一點謎底。這種藝術手法，對于一部連續(xù)劇來說極為冒險，但是，因為人物命運和人物關系的轉變過于急促，又可以極大地激發(fā)觀眾的好奇心，讓他們急于一探究竟。

《天才基本法》還注意在不同的情節(jié)段落中，凸顯沖突設置的不同策略和方向。在第一個芝士世界里，強調了林朝夕和紀江想回去的大目標，又將大目標分解成一個個小目標，讓人物在類似闖關游戲中如履薄冰，從而保持情節(jié)高潮的綿延性。這一段劇情是整個劇集中最精彩的部分，除了歸功于那些小演員的出色表演，更因為這種沖突設置方式完美地契合了觀眾的觀影心理。

在第二個芝士世界里，劇集在沖突的方向上另辟蹊徑。林朝夕和裴之一個想走，一個想留，兩人都理由正當，矛盾似乎無法調和。待這個沖突解決之后，兩人齊心協(xié)力想回去，劇集又安排了一把時間鎖，展現(xiàn)兩人如何在規(guī)定的時間里，克服外界的壓力與障礙，并達成目標。

相比之下，草莓世界里的劇情則有些拖沓和乏力，沖突的處理有些孱弱而蒼白。例如，紀江對林朝夕的愛情，顯得潦草而敷衍，未能發(fā)展出有強度的情緒對抗。林兆生從“過去”反向穿越到“未來”，劇集只注重其中的喜劇意味，缺少劇情上的張力，也沒有用明確的懸念來統(tǒng)攝，顯得渙散而冗長。

在常規(guī)的劇情中，人物的前史只能通過閃回或者由人物的講述來展示，但有了“穿越”之后，就可以用“現(xiàn)在進行時”，帶領觀眾回到故事現(xiàn)場，從而可以在“回憶”與“親歷”之間取得某種平衡，使觀眾得到雙重滿足。

“數(shù)學”與“人生”的深情對話與精妙互文

《天才基本法》中，“數(shù)學”是一個重要的角色，“數(shù)學”的意義與人生的真諦形成極為高明的互文關系，帶給觀眾深邃的思想啟迪。

數(shù)學講究推理的嚴密，強調運算的精確，沒有模糊與搖擺的空間。但是，劇集通過幾次穿越，反復言說人生的不確定性與偶然性。在第一個芝士世界，黨愛民因為和林朝夕外出，錯過了被紀教授領養(yǎng)的機會，從此“明星”之路變得坎坷泥濘，但是，他又因此成了林朝夕的弟弟，人生也會因此有別樣的風景。從這一點看，“數(shù)學”與“人生”兩者的思維方式不盡相同。但劇集不斷暗示，我們對于“數(shù)學”的理解不能過于刻板和膚淺，“數(shù)學”與“人生”有更多的相通之處。

數(shù)學是一門浩瀚精深的學科，草莓世界里的林兆生，一生都在研究“P＝NP？”問題卻不得要領，從功利層面來看，他屬于一事無成。但林兆生說，追逐人類歷史上無數(shù)天才的步伐，那才是真正的快樂。曾慶然教授也說，在這個世界上，未知才是最美妙的事情。因為人生和未來的不確定才令人期待。林兆生說，“與探索未知的美妙相比，人類大部分厄運都不再重要了?！?/p>

在張叔平的眼里，學習數(shù)學要靠天分。一些沒有天分的人，與其浪費時間和精力在自己根本不擅長的事情上，還不如早點放棄；而林朝夕相信，天才與一般人拼到最后，起決定作用的，肯定不是天分。林朝夕還對張叔平說，起跑線不同，只要盡力了，哪怕就盡力一次，對于天資平平的人都非常了不起。延伸到人生領域，每個人都有不同的特長和資質，只要保持一以貫之的努力，創(chuàng)造毫不懈怠的人生，每天哪怕只有微小的積累，都會改變最后的結果。這才是人的意志的力量，也是勤奮所能創(chuàng)造的奇跡。

《天才基本法》在數(shù)學和人生之間構建了多元的對話關系，劇集中那些復雜的數(shù)學題目，以及屏幕上直接演示的推算過程，不僅為劇集增添了專業(yè)性，滿足了觀眾的好奇心，也在營造一種“數(shù)學”氛圍，引領觀眾將目光從“數(shù)學”遷移到人生中來。

“數(shù)學”在劇集中也是一種隱喻性的存在，它可以指稱我們所從事的任何工作。在這些工作中，我們不應苛求結果，而是享受追求的過程；在認真做事的時候，體會其中的意義，而不是害怕未來，害怕命運，害怕沒有結果的努力。我們在這些工作中，要訓練相應的思維能力，從而創(chuàng)造人生的舟筏，渡過自己人生的河流。

在某些專業(yè)領域，確實存在“天才”，但在人生這所大學校里，沒有人能無師自通，如有神助，都只能自己在跌跌撞撞、進退失據(jù)中摸索著成長。因此，《天才基本法》并不是寫給“天才”的情書，而是向普通人的真誠告白：人生真正的勇者和成功者，不是取得世俗意義上的驚人業(yè)績，而是與遺憾、過錯和平共處，活出一種充實與豐盈，坦然與平和。

（作者為復旦大學副教授、電影藝術研究中心副主任）