這里是安溪，茶香鼎沸。在眾多尋茶朝圣者的隊伍中，往一個叫打石坑的地方走去。上山頂，又往下，松林頭，果然松林蔭翳，巉巖累疊。探入深澗，聽到那從石縫中爆出的流水聲響，有一種早已與天地共謀的幻覺，杖藜山中，想在石上煮茶，默坐聽泉，一尺琴聲，半寸簫鳴，劍意無痕，泠冷清歡。沿途的野草和雜樹，和高山蘆荻，仿佛不要水的滋養(yǎng)，白花花地搖曳著。滑了一跤，差點墜跌崖下。在混合著冬日寒氣與風云的山頭，山崗的樣子是那么沉著和堅硬，仿佛貢獻了一切，被剝奪精光，有著被宰割后的嶙峋與對峙。茶樹留下老葉，怪異地堅守著它們的位置，槍戟襤褸，在塹壕中挺立。沒有雨霧，鳥聲噤絕。長空中的晚霞升起來，在遠處橫溢成血色河流。干渴，包括我們的心臆。扯下一片葉子咀嚼，這堅厚的葉片說不出的苦澀又說不出的清香。它就是鐵觀音。白色的茶花在小心翼翼地盛開，幾近透明，香氣被冬天逼得很低。

接著，我們看到了傳說中的鐵觀音母樹。300年，那么小，散亂長著，甚至枝干只有拇指那么粗。它的傳說賦予了神跡，發(fā)現(xiàn)者成為了鐵觀音的始祖，繼承人成為了鐵觀音的嫡傳。

再接著，在傳人魏家喝手工茶，太珍貴，18萬元一斤，叫“魏十八”。人們咂著品著搜索枯腸尋找準確的詞形容蕩入肺腑的感覺，形容它的香，到了什么境地，貼近地面還是飛上云空？是一種什么樣從未遭遇到的曠世奇香？人們沖著這詭譎的香氣，像欣賞一個巫師的魔法，追逐者趨之若鶩。那么憐弱的山野粗葉，任人揉搓和烘焙成皺巴巴的樣子，是樹葉的死亡之香勾引了人們的味覺，想它的悲壯，在水煎火攻中完成被人賦予的高貴名分。這盅水，熱嚕嚕的，濃釅釅的，除了解渴，還有什么點化人們精神和靈魂的功能？這里的每一處，優(yōu)雅人的人們都在燙煮你，研究和想象著忽忽閃閃的佛禪，企圖靠近你的匠心。哦，微汗，平心，滌濁，有風從肋間滑過，就是這樣。有誰在幫我們整理心事，順著那條氣息鋪就的天路，抵達夢中的忘鄉(xiāng)。

到處蒸騰著茶的醇香，人們懷著斗茶的渴望，鐵一樣的血性，在茶中逞雄，偏安，沉醉。這茶樹，在安溪硬戳戳地長在裸巖上，粗糲，矮壯，劍芒一樣。那么矮，簡直是丑化，矮到令人可笑的地步，沒有一匹可以伸展的葉片，堅硬的枝條一簇簇聚集在巖畔。栽采者的拗犟不可思議。安溪的山上，崇嶺千疊，布置著這些侏儒樣的灌叢野士，一溜溜。

人們渴望喝上30年的老茶。為了這一盅，可以與它一起老去?！袄翔F”是鐵了心的葉片，不然不能叫鐵觀音，它的勁道潛伏得很深很深。它是巖縫長出的生命之鐵，有鐵的基因。這種神秘的草莽之氣，是經(jīng)過時間的炙烤和蓄謀已久的醞釀，躲藏，背過身去，了結(jié)的一段人與山、人與云霧的恩怨。桀驁不馴的暗流，被發(fā)現(xiàn)者和欣賞者化解。在壺中的鏗鏘之聲，是歷史久遠的回音，像暗紅色的火焰，消熔在水中。由鐵至水，山長水闊。

搖，炒，捏，焙，香，韻，形，味，硬，沉，老，鈍，搖撼。搖撼，就是搖，搖青之后的搖撼。這很特別。它幻化的水氣搖撼著我們的往事和埋藏在心中暖意的念頭，很強悍，有一雙無形的手在推醒我們。那些明亮如湯色的光暈，烘烘的，轟轟的，像鐵甲馳近的聲音和卷攜而來的春潮，在心頭沉沉萌動——又一畦茶芽從心上悄悄生起來了，將在生命的任何時候舒展，挑著旗，隨水而起。無論貧富、無論貴賤、無論榮辱、無論成敗、無論悲欣，這就是傳說中觀音指路得到的天上佳茗。

在安溪，我像被誘入神秘植物叢林中的一只甲蟲，在蓊翳的季節(jié)不停啜飲那來自神話中的煮沸的湯液，像是補充前世稀缺的能量。我不由自主地饑渴如旱地，浸泡在它的清香和濃香中。清香，濃香；濃香，清香，不停轉(zhuǎn)換。在這種湯液中泅渡的人，是為了到達彼岸，還是為了溺沉其間？是因為喜愛嗜好，還是因為隨緣從眾？是因為附庸風雅，還是因為蹈古性高？是因為坐月清風，還是因為冰河鐵馬？

我在洶涌的茶湯里饕餮。那些擺放文靜的器皿的木格，用鐵的力量削斫和阻擋了山中草木野莽的侵犯，蓬勃葳蕤的綠熖喝止成虛幻縹緲的氣息，壯烈的煙霞只為了沁成那一滴古老的潤喉春水。

10年養(yǎng)肝，20年養(yǎng)心，30年養(yǎng)壽。18道工序。這個過程是馴服一片葉子的過程。制茶人鐵心已定，他深諳植物的軟處，他有耐心，要將它殘存的生命提拎到云端，神化到與天地齊平的高度。這黑暗的蹂躪，是18次，是18劫，是一片樹葉被鐵敲打，也是一片樹葉被鐵鍛造、由物變神的過程。30年的冥想，等待，轉(zhuǎn)側(cè)，30年的囚禁，雪藏，現(xiàn)身。這就是鐵觀音的命運。

（作者系湖北省作協(xié)原副主席）

《 人民政協(xié)報 》 （ 2022年08月06日   第 06 版）