2020年孟夏，女兒舅舅駕車(chē)來(lái)永定河孔雀城接我和夫人。彼時(shí)，我的“壯年變法三部曲”之二《天曉：1921》剛剛殺青。轉(zhuǎn)身出門(mén)，鐵柵欄上的薔薇花開(kāi)得正盛，過(guò)大年寫(xiě)的春聯(lián)，墨跡依舊鮮艷。驀然回首間，一種莫名的喟嘆涌上心頭，頓時(shí)便哽咽了。從2019年12月中旬，我與夫人就蟄伏于此，隨后，京冀疫情蔓延開(kāi)來(lái)，從此困筆于永定河邊。整整半年，足不出戶(hù)，仰望百年時(shí)空，對(duì)中共一大13位出席者信仰初心和命運(yùn)沉浮進(jìn)行一場(chǎng)歷史與精神的追尋，六個(gè)月，日出而作，日落仍在作，寒夜中寫(xiě)至凌晨方入眠。也許，注定我要與這13位出席者經(jīng)歷一場(chǎng)精神煉獄，最終才能抵達(dá)百年的終點(diǎn)。

但我未敢休息片刻，因?yàn)檫€有另一部書(shū)——西藏精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)之《金青稞》在等待我去采訪。這是中國(guó)作協(xié)與國(guó)務(wù)院扶貧辦（現(xiàn)鄉(xiāng)村振興局）聯(lián)袂組織的二十五部書(shū)之一，不少作家同仁已經(jīng)交稿，最后剩下我還未采訪動(dòng)筆，截稿時(shí)間是10月長(zhǎng)假之后。采訪寫(xiě)作時(shí)間，只有四個(gè)半月。

夫人與女兒在北京一家剛開(kāi)放的酒店為我過(guò)了生日，第二天，我便取道成都進(jìn)藏。第一站是藏東重鎮(zhèn)昌都市邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚夜宿雙流機(jī)場(chǎng)。次日清晨登機(jī)前，才知道因邦達(dá)機(jī)場(chǎng)下雪，跑道結(jié)冰，已經(jīng)連續(xù)5天航班折返，無(wú)法降落。于是，我只好改道玉樹(shù)進(jìn)藏。

這是我第21次進(jìn)藏。清晨起床吃過(guò)早餐，便從玉樹(shù)駛往西藏貢覺(jué)縣。八百里地風(fēng)與雪，車(chē)子并未走囊謙縣，入西藏類(lèi)烏齊，而擇另一條路，從巴塘草原公主廟前左拐，沿一條縣道駛往小蘇莽，往西藏江達(dá)縣駛?cè)?。全程土路，山回路轉(zhuǎn)，從一座座雪山穿越而過(guò)，雪嶺逶迤，連綿青藏兩省區(qū)。一路上，面達(dá)、生達(dá)、恩達(dá)、江達(dá)的路標(biāo)，不時(shí)驚現(xiàn)于前，這些地名好熟悉啊，風(fēng)景卻一派陌生，我在閱讀中來(lái)過(guò)，還是夢(mèng)回幾度？悄然問(wèn)天，問(wèn)大荒，問(wèn)雪嶺？在神山埡口前停車(chē)拍照，雪風(fēng)吹過(guò)來(lái)，經(jīng)幡如魂，突然吹走了歲月的雪塵，拂出了歷史記憶深處的一泓冰流。我驚呼，太不可思議了，現(xiàn)在已經(jīng)踏在老首長(zhǎng)陰法唐當(dāng)年打昌都戰(zhàn)役古道上。遙想當(dāng)年，一代戰(zhàn)將親率十八軍五十二師一個(gè)團(tuán)的主力，從鄧柯過(guò)江，千里迂回玉樹(shù)，轉(zhuǎn)兵囊謙，然后進(jìn)入西藏類(lèi)烏齊，在竹閣寺打開(kāi)了和平解放西藏的大門(mén)。

接我昌都扶貧辦的張萬(wàn)祥問(wèn)我，徐老師走過(guò)這條路？

夢(mèng)中來(lái)過(guò)，是一位老首長(zhǎng)和官兵們創(chuàng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，西藏神話，帶我神游過(guò)此路山水。他和部下，向我數(shù)遍講過(guò)這里發(fā)生的中國(guó)故事。

他是誰(shuí)？

陰法唐。

哦，知道！我們西藏的老書(shū)記??！

登車(chē)，一別雪嶺，前方，有我的黃銅茶炊，還是黑帳篷牛糞燃燒的青煙裊裊。抑或，艽野大荒，只有一位踽踽獨(dú)行的老人，還有遠(yuǎn)眺莽昆侖和喜馬拉雅的蒼茫。

一座神山和那個(gè)人。我看到了他在風(fēng)雪中留下的背影，感應(yīng)、捕獲他們那代老西藏留在這條古道上的歷史氣息、氣場(chǎng)。

西藏就是這樣，時(shí)空交織，天地人感應(yīng)，時(shí)光凝固了，歲月年輕了，空間便縮小了。人與人，你我他，風(fēng)物與情感，生靈與天神，就在一場(chǎng)天荒地老中，奇遇和天緣便發(fā)生了，文學(xué)也就開(kāi)始了

以后在西藏采訪的52天里，我追隨著他的背影而去，在藏東，游走于金沙江、瀾滄江和怒江的三江并流之地，尋找帕措人家雕樓上的恩愛(ài)情仇。隨后，溯瀾滄江源雜曲而上，千里單騎掠過(guò)橫斷山，橫穿萬(wàn)里羌塘，抵達(dá)藏北重鎮(zhèn)那曲市，在牧場(chǎng)鄉(xiāng)村和兒童福利院，采訪了近一周時(shí)間。再環(huán)大北線，進(jìn)無(wú)人區(qū)，入班戈、尼瑪、雙湖，在海拔5000多米的雙湖縣采訪三天。西行阿里，壯游之屐直抵象泉河、獅泉河、馬泉河，再環(huán)岡底斯山、喜馬拉雅而行，抵日喀則。然后，再到拉薩、山南，返至最后一個(gè)采訪地林芝，這是我第21次西藏行收官之地，19個(gè)貧困縣一一走過(guò)，步履從容，一路看盡金青稞，莽原皆是邦錦梅朵。

那天結(jié)束采訪，從米林機(jī)場(chǎng)飛向內(nèi)地，雪嶺落照，雅江奔流。我突然有一種從天國(guó)之門(mén)回歸人間的感覺(jué)，身后，翼下，云上，色季拉、南迦巴瓦、康慶拉、唐古拉、喀喇昆侖、岡底斯山、喜馬拉雅、岡仁波齊神山，雪峰崢嶸，偶然露出云間。怒江、瀾滄江、雅魯藏布江，象泉河、馬泉河、獅泉河，還有圣湖當(dāng)惹雍錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)、色拉錯(cuò)、拉姆拉錯(cuò)，甚至古格王國(guó)、象雄王國(guó)，皆在翼下的雪山江畔，化作一樹(shù)樹(shù)古桃花，一位年輕美貌的阿佳，阿媽拉。想此，我的淚水倏地涌出眼簾，男兒有淚不輕彈，倩誰(shuí)為我拭淚？為西藏，為自己，為那些失去父母的孤兒和重獲新生的愛(ài)心媽媽?zhuān)€有那些脫貧搬遷的單身母親和孩子們，過(guò)上了幸福的日子。飛機(jī)像一條白鯨，在橫斷山的雪嶺間巡弋，我看到一群兒童騎鯨背上，過(guò)盡千山，望斷天河神界。我默默叩問(wèn)自己，第21次的西藏行，這片雪域大地，究竟賜予了我什么，遇到了什么樣的神跡、神話。

文緣、天緣、人緣，一個(gè)老人天注定。那年，我25歲，他從成都軍區(qū)副政委、西藏自治區(qū)第一書(shū)記任上調(diào)往北京，任第二炮兵副政委，彼時(shí)，我只是一個(gè)小秘書(shū)。漫漫人生，他將那代老八路的風(fēng)骨、風(fēng)格、風(fēng)神、風(fēng)氣、風(fēng)華，鑲嵌入我的身軀，從此影響了我的一生。

北京與西藏，長(zhǎng)城與昆侖，隔著寒山萬(wàn)里莽，一位老西藏與一個(gè)學(xué)子，一代戰(zhàn)將與一位軍旅作家，相遇時(shí)，老者已名滿(mǎn)神州，少者寂寂未名，然而西藏情結(jié)卻延年40載。細(xì)細(xì)想來(lái)，一位長(zhǎng)者對(duì)于一個(gè)青年的影響，一段西藏情緣對(duì)于一位作家的滋養(yǎng)，經(jīng)歷了時(shí)間、風(fēng)雪、陽(yáng)光、寒流的吹拂與積淀，歲月不老、戰(zhàn)將百歲，但是那些西藏的傳奇與神話卻永遠(yuǎn)誘人，不會(huì)隨著風(fēng)去云散，雪融石出，而成為巔峰上的蒼白血痕。

艽野塵夢(mèng)，四十年功名塵與土，當(dāng)年的戰(zhàn)將，已是百歲老人，而當(dāng)年的小秘書(shū)，卻年過(guò)半百。在許多場(chǎng)合，我曾經(jīng)不止一次感謝西藏，那一座座神山與那一條條天路，是對(duì)一個(gè)軍旅作家最大的饋贈(zèng)與救贖。它讓金戈鐵馬的主旋律書(shū)寫(xiě)，從此有了敬畏、有了悲憫、有了慈航般的情懷，有了天寬地闊的博大與萬(wàn)丈柔情，感謝法唐老人，他乍似單薄的矮小的身體，卻一直是我茫茫大荒中一盞酥油燈，一位精神導(dǎo)師，更是44載軍旅生涯上的一個(gè)路標(biāo)。那座神山和那個(gè)老人，其實(shí)是在一個(gè)軍旅作家導(dǎo)彈之翼上，又賦予了一副西藏之翼，導(dǎo)彈與西藏，長(zhǎng)劍與哈達(dá)，構(gòu)成了我文學(xué)之旅的雙重?cái)⑹拢p翼齊飛，長(zhǎng)劍作犁。

寫(xiě)此，我想將2019年3月14日，中國(guó)作家出版集團(tuán)授予我的優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞記錄于茲。那天與徐懷中、莫言、余華和肖勤同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，幸莫大焉。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“四十四載軍旅生涯，十九次孤身進(jìn)藏，其作品以火箭軍和西藏為兩翼：一翼導(dǎo)彈，一翼邊疆；一翼金戈鐵馬，一翼人文悲憫；一翼宏大敘事，一翼柔美靈動(dòng)；一翼從容大度，一翼詭譎傳奇；一翼鐵衣冰河，一翼經(jīng)塔煨香。其人，春風(fēng)大雅，有容乃大；其文，清靈毓秀，縱橫捭闔?！?/p>

這段頒獎(jiǎng)詞，與其說(shuō)是授予我的，不如說(shuō)是敬獻(xiàn)給百歲老人陰法唐的。萬(wàn)世師表，斯文在茲。

（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾任火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室主任）

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2022年08月06日   第 07 版）