馮沙駝 

孫子上學(xué)了，幼兒園小班。

我牽著他圓潤潤的手，走在去幼兒園路上。

孫子背著一個小小的卡通式書包，一個小熊的頭像在書包上展現(xiàn)出頑皮地模樣。他像模像樣的穿著一身幼兒園統(tǒng)一的園服，一蹦一跳，像是去公園，又像去游樂場。盡管好長時間以來全家人耐心地給他反復(fù)講，幼兒園有那么多小朋友，多少好玩的玩具，每天都做有趣的游戲，幼兒園的老師年輕，那么漂亮，對小朋友是多么照顧，尤其是幼兒園的飯菜多么豐富有營養(yǎng)，但在他小小的腦袋里，對幼兒園根本還沒有什么印象。

我望著他低矮的身材，活蹦亂跳的樣子，突然意識到幾年來在家中玩耍的孫子開始長大了。

一年過去了，孫子懂事多了，開始上中班。

一天放學(xué)后，孫子告訴我，老師講了每個小朋友都要拿上一小盆花或者綠葉植物，放在班上教室窗臺上，讓我們經(jīng)常給它們澆水，仔細(xì)觀察它們是怎么長大的。

“拿什么花好??？”孫子不停地問我。

“你想拿什么花？” 我有意識地問他。

“老師說什么花都可以，只要自己喜愛就行?！彼鹦∧X袋，很認(rèn)真地講。

從上幼兒園開始，在孫子的心目中，在這個世界上，老師的話是最正確地，是必須要聽的。

“顏色好看，漂亮的就行﹗”他眨巴眨巴著眼睛，望著我，回答。

那該拿什么花好，我也不禁犯了愁。

晚上，全家聚在餐桌上，吃飯中，拿什么花到學(xué)校去，成為重點討論的話題。

誰想，到底拿什么花合適，一個很簡單的問題，全家意見不一，發(fā)生了分歧。

一種意見是按照孫子的要求辦，選一盆艷麗的鮮花，奪目好看就行。另一種意見選一種綠葉植物，既別致，又好養(yǎng)護(hù)。孫子坐在餐桌上，左顧右盼，知道大家是圍繞他發(fā)生的爭論，一聽鮮花不好養(yǎng)護(hù)，萬一枯死怎么辦，又不懂什么是綠葉植物，小小年紀(jì)的他，在兩種意見中不知所措。

意見既然無法統(tǒng)一，最后決定，帶他到花市去，面對面地選擇。

一個假日，女兒、女婿帶著孫子到花市去了。我在家休息，幾個小時后門鈴響起，打開門一看，只見孫子手捧著一盆文竹，興沖沖地對我說；“姥爺，姥爺，爸爸給我買了一盆文竹，你看好看不？”

我接過文竹，仔細(xì)瞧瞧。一個白色的四方小花盆里，四五枝綠桿傲然屹立，挺拔向上，雖高低不一，但株型優(yōu)雅。仔細(xì)看，枝干有節(jié)，外形似竹，與挺拔的竹子相比，它又凸顯出別樣地文雅、瀟灑，正直。層層葉片，深淺不一，綠色如翠云般，纖細(xì)如羽毛之絨，如密云狀的布滿在層層的綠桿上，輕柔、細(xì)膩，清晰、秀麗，葉片之間又層層分明，錯落有致。小小的一盆文竹，枝干雖少，葉片也很小，高不過20厘米，卻玲瓏秀氣，生機盎然。

我眼前一亮，過去我也曾養(yǎng)過文竹，在辦公室辦公桌上，在家中的書桌上擺設(shè)過，但當(dāng)時只是作為一種點綴，沒有工夫去認(rèn)真、仔細(xì)地觀察過它。眼前這小小的一盆文竹，青枝綠葉，生機旺盛，郁郁蒼蒼的風(fēng)雅氣質(zhì)中，青春綻放，風(fēng)格盡顯，獨具風(fēng)韻。

看著文竹，又不由自主地看了看孫子那幼稚的小臉，正在發(fā)育中的身段，看來這盆文竹是選對了，它將伴隨著正在成長中的孫子一塊兒成長。

第二天，孫子捧著這盆文竹，高高興興地去上學(xué)。

開始幾個星期，有幾次，孫子放學(xué)回家后有意無意地告訴全家人文竹生長的情況，說每周在老師指導(dǎo)下，澆一次水，再稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向，讓正在發(fā)育中的葉片向著陽面。一次，他很得意地對我說，老師說，他的文竹是全班小朋友中護(hù)育最好的一盆綠葉植物。

時間一長，孫子回家也不提文竹了，那盆文竹從我的記憶中也漸漸淡化了。

一個學(xué)期過去了，臨放假的那一天，孫子背著書包，雙手捧著文竹走出了校門。我趕快上前接住手中的文竹，問他為什么把文竹帶回家。孫子回答，老師說這一學(xué)期結(jié)束了，放在學(xué)校無人照顧會枯死，所有的鮮花、植物都要帶回家養(yǎng)護(hù)，下一學(xué)期開學(xué)時，再帶回學(xué)校去。

我看了看手中的文竹，幾個月未見，長出的好幾枝綠桿，高大、挺拔、壯實多了，明顯長大了。葉片層面多出了許多，每張葉片舒展，瀟灑，色彩更加翠綠，煥然一新，顯示出旺盛的生命力。

回家的路上，孫子突然問我；“姥爺，什么是生命？”小小年紀(jì)怎么會提出這樣的問題，這突如其來的提問，不由得使我為之一怔。

“你怎么想出這個問題？”

“老師說，任何東西都是有生命的，動物中小到螞蟻，大到大象。植物中小到小草，大到大樹。對每個生命都要愛護(hù)它，珍惜它。老師要求我們每個小朋友把自己帶的花帶回家以后，要像在學(xué)校一樣好好照料它，要像有生命一樣珍惜它。那生命是什么？”孫子有條有理，很認(rèn)真的樣子。

我瞧了瞧孫子，什么是生命，確實一下子解釋不清，當(dāng)時不禁泛起難來。一回到家，我趕忙去查字典，《新華字典》對“生命”的解釋是﹕“生物體所具有的活動能力。生命是蛋白質(zhì)存在的一種形式，它的最基本的特征就是蛋白質(zhì)能通過新陳代謝作用不斷地跟周圍環(huán)境進(jìn)行物質(zhì)交換，新陳代謝一停止，生命就停止，蛋白質(zhì)也就分解?！边@樣的解釋太籠統(tǒng)了吧，講給孫子怎么理解。我又上百度搜索，極力想準(zhǔn)確的搞清楚生命的真正含義？盡量能夠用通俗的語言使孫子能夠理解它。

百度的解釋就比較復(fù)雜了?！吧恢干锷?，生物所具有的活動能力。二指事物借以生存的根本條件。三指命運。四指活命。五指有生命之物，特指動物。六指生活。七指生物學(xué)上認(rèn)為生命是蛋白質(zhì)存在的一種形式。簡單地說生命是指一種東西的存在，同時也是人類對生命現(xiàn)象存在的詮釋?！?/p>

我喊來孫子，盡量用簡單的語言對他講﹕“凡是世界上可以生存的一切東西，在成長過程中都有生命。”

“那么它有沒有生命？”他拿著手上正在玩的一個玩具問我。

聽到這個提問，我真正佩服現(xiàn)在小孩的一種豐富想象力。也不奇怪，生命在不停運動中，豐富多彩的外部世界給孩子們帶來的知識面，信息量真不容小瞧。

我認(rèn)真地回答；“嚴(yán)格意義上說它沒有生命，因為它是有生命的人創(chuàng)造的。但是你也可以把它作為有生命的物品去愛護(hù)它?！?/p>

他似懂非懂地點點頭。此刻，我突然發(fā)現(xiàn)孫子不但長高了，開始長大了，小小腦袋中已經(jīng)開始想問題了。

學(xué)校帶回的文竹，置放在陽臺的茶幾上，隔一段，孫子拿起撒壺，給文竹澆水，他姥姥勸他少澆水，防止根系腐爛，他卻怔怔有詞地說，在學(xué)校時老師就讓我們這樣澆的，說太干了以后葉片會發(fā)黃。

陽臺茶幾上的這盆文竹，給陽臺增添了許多風(fēng)采。它不凋不謝，常綠綻放，在翠綠叢中清雅可愛，雖無花枝之艷麗，但勝花之飄逸，雖無奇香濃郁，卻沁人心脾。坐在旁邊的沙發(fā)上，讀書看報，偶爾一撇，綠色奔放，生機勃勃的小小文竹，使人感到神清氣爽。

不久，幼兒園又要開學(xué)，這盆文竹又隨孫子去了幼兒園。

轉(zhuǎn)眼間，孫子從幼兒園畢業(yè)了，已長得枝葉茂盛的那盆文竹又隨著孫子帶回了家，孫子鄭重其事地對他姥姥講，要替他養(yǎng)護(hù)好這盆文竹。

從那時起，養(yǎng)護(hù)文竹的任務(wù)就成了老伴的一項重要工作。她定期給文竹澆水，為保持葉絨濕潤，每隔幾天用噴壺將水噴在葉面上，隨著不斷發(fā)出的枝干，不斷的調(diào)整方向，使每個葉片協(xié)調(diào)、自如、奔放的發(fā)育，發(fā)現(xiàn)葉片上稍稍有點黃葉，趕快用小剪刀細(xì)心的剪掉處置。

被重新置放在陽臺茶幾上的文竹，無形中，在老伴的精心養(yǎng)護(hù)下默默地生長著。我坐在茶幾邊的沙發(fā)上，讀書、看報、聽音樂或閉目養(yǎng)神時，身邊的這盆文竹，以它體態(tài)輕盈，姿態(tài)瀟灑，文雅嫻靜的造型，挺拔、別致、大方的氣質(zhì)，不僅增添了許多幽雅、文靜、奔放氣息，更使你很強烈地感覺到有一種很旺盛的生命力就在身邊，激勵著你對生活充滿信心，對人生充滿憧憬，對生命更加珍惜。

誰也沒想到，一個突發(fā)的變幻，使這盆文竹遭到了滅頂之災(zāi)。

一個假日，全家出游。短短幾天返回家里。突然發(fā)現(xiàn)只幾天工夫，文竹像被霜殺過一樣，面目全非。許多綠桿發(fā)黃彎曲，搭挪著枝干，葉面全蔫枯黃，原先羽毛般的

絨葉撒落一地，過去枝干挺拔，綠葉茂盛，格外艷麗的那盆文竹，顯得是那么憔悴，落魄，無神，一片殘敗之狀。原來在我們出門的幾天里，天氣突然發(fā)生變化，狂風(fēng)暴雨中氣溫急劇下降，在陽臺上無任何遮蓋的文竹遭受滅頂之災(zāi)。

看到文竹已成如此殘落之狀，孫子垂頭喪氣，耷拉著腦袋，拉著他姥姥的手，一再問能不能救活它？我在惋惜的同時，看這樣子不可能再起死回生，動員孫子把它扔掉算了。這時，老伴端著文竹，仔細(xì)瞧著，又用小棍撥了撥文竹中間根系的土壤，說這盆文竹是孫子辛辛苦苦養(yǎng)了幾年的成果，也是他成長中的見證物，也有生命，怎么能說扔就扔呢？你們別管，我想辦法救活它。我聽了不以為然，認(rèn)為這是老伴為了安慰孫子所說的話吧。

幾天中，老伴不斷地和別人通話，大多是詢問文竹葉片枯黃后怎么能夠救活的辦法。又在網(wǎng)上去查詢，忙得她不亦樂乎，看她對救活文竹是真正上了心。

她拿出剪刀，仔細(xì)地將已經(jīng)枯黃的枝干剪掉，只留出底部仍然發(fā)綠的那幾支枝干，又將底部的土壤松了松，把文竹放在陽臺邊上的陰涼處，時不時小心地給枝干噴點水。那一段時間，老伴對天氣預(yù)報很注意，很敏感，天氣一發(fā)生變化，趕快把文竹移動位置，盡量避開風(fēng)吹日曬，看著她這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，我笑著對她說；“你真不嫌麻煩，真是跟照護(hù)嬰兒一樣伺候它?！?/p>

“那當(dāng)然！不然給孫子怎么交代?！彼炊疾豢次遥卮?。

像往常一樣，每天我仍然坐在沙發(fā)上讀書，看報。總覺得邊上茶幾上缺了什么似的，看了看不遠(yuǎn)處陽臺角落陰涼處的文竹，只有幾條枝干在直立著，我突然意識到，它如同人類一樣，誰也沒料到突然從天堂跌落到地獄，健康的成長突然遭到災(zāi)難的沖擊，是聽任命運的安排，任其宰割，頹廢，自暴自棄，被迫認(rèn)命，還是奮力去和命運拼搏？它是和生命正在抗?fàn)幇。?/p>

時間一天天過去了。一天，老伴突然喊我；“快來看！快來看，文竹活了，新葉發(fā)出來了?！?/p>

果然，在一支綠桿上，有一枝纖細(xì)的枝干似從母體中孕育而出，在枝干上騰空出世，支撐起一片小小的葉片。葉片雖小，但在眾多光禿禿的綠桿中似騰云駕霧般，顯得是那么出眾，顯眼。綠葉中細(xì)絲般的絨毛像剛出生的嬰兒那樣細(xì)嫩，那般嬌貴，一支綠桿，一片葉帶給人的是那么令人興奮不已。

以后的時間里，一枝又一枝小株苗像竹筍破地而出一樣，在苗根際處萌發(fā)而出，綠桿中不斷生出的嫩芽形成略具三棱鋼毛狀，長4~5毫米的簇面，伴隨著一葉又一葉的葉片在新的植株中蓬勃而出，它們競相迸發(fā)，新的生命不斷誕生，在生生不息中成長。

一個月以后，經(jīng)過磨難的文竹，像煥發(fā)出新的生命，綠枝叢生，不斷向上，屈曲盤旋，層層向上，越長越茂盛，偉岸、正直，樸質(zhì)。在整個翠綠色的懷抱中，自然形成的造型，文雅、樸實、大氣，愈顯幽美。很顯然，這盆文竹在和死亡的抗?fàn)幹幸呀?jīng)走出低谷，重現(xiàn)出它新的生命，它極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，它的堅強，令人嘆服！

我突然想，應(yīng)該更多地了解了解文竹吧。

查過資料才知道，文竹原產(chǎn)于非洲南部和東部。是有人漂洋過海，帶它到了這片新的大陸，還是禽類長途遷徙無形中帶來了種子，無意中撒種繁衍，不得而知。但它肯定是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的考驗，經(jīng)受住了無數(shù)次大自然對它的挑戰(zhàn)，在生與死，存在和消亡中，頑強抗?fàn)?，奮力拼搏，經(jīng)過一代又一代的努力，在新的環(huán)境中，被大自然所接受。在中國，文竹生于山野，栽培于庭院， 具有很高的觀賞價值，不但為歷代文人墨客所喜愛，更被普通大眾廣泛接受，喜愛。

每天，我坐在沙發(fā)上，旁邊茶幾上的那盆文竹，枝繁葉茂，干凈素雅。文竹有“文雅之竹”之稱，雖然它不是竹，但和高大挺拔的竹子又有許多相似之處，看著天天在不斷成長中的它，不由得眼前不斷出現(xiàn)高大挺拔的竹子。

宋代蘇東坡曾嘆；“寧可食無肉，不可居無竹。”清代鄭板橋《新竹》一詩中所寫；“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。明年再有新生者，十丈龍孫繞風(fēng)池。文竹又何嘗不和竹同類呢！”

我想到了陶鑄同志在著名的《松樹的風(fēng)格》一文中對“郁郁蒼蒼的松樹”崇高的風(fēng)格所發(fā)出的感慨；“狂風(fēng)吹不倒它，洪水淹不過它，嚴(yán)寒凍不死它，干旱旱不死它，它只是一味地?zé)o憂無慮的生長。要求于人的甚少，給予人的甚多，這就是松樹的風(fēng)格。我又想到了茅盾先生在《白楊禮贊》中對白楊樹的贊美?！澳鞘橇幧嫌蔚囊环N樹，筆直的干，筆直的枝?！瓍⑻炻柫ⅲ徽鄄粨?，對抗著西北風(fēng)?！薄八鼪]有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，但是它卻是偉岸、正直、樸質(zhì)、嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫?！薄八袠O強的生命力，磨折不了，壓迫不倒……我贊美白楊樹，就因為它不但象征了北方的農(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中絕不可缺的樸質(zhì)，堅強，以及力求上進(jìn)的精神?！?/p>

和松樹、白楊樹相比，小小的文竹，就像草地上的一棵小草，纖細(xì)，弱小。但它“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”不屈不撓精神，“大雪壓青松，青松挺且直”的非凡氣概，在我看來，和竹、松樹，白楊樹有著一樣的精神風(fēng)貌。賦予它，體現(xiàn)它極強生命力的，是它的剛強正直，穩(wěn)重踏實，大氣磊落，腳踏實地，不畏風(fēng)浪的浩然之氣，嚴(yán)謹(jǐn)自節(jié)，正大光明，步步小結(jié)，自強自愛，決不跟風(fēng)的君子之氣質(zhì)。

今天，新的時代，新的追求，新的夢想，我們?nèi)匀恍枰欠N“節(jié)節(jié)攀升，剛直不阿?！敝竦臍赓|(zhì)?！吧鷼獠?，傲然屹立。”的松樹風(fēng)格。“緊密團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)”的白楊樹精神。同樣也需要“高雅脫俗，堅強清秀”文竹的風(fēng)貌。

（作者系甘肅省天水市政協(xié)原主席）