上軍校那會(huì)兒，母親送我的禮物是她精心為我縫制的兩雙鞋墊。

那時(shí)，農(nóng)家的孩子考上大學(xué)，都時(shí)興大辦酒宴以示慶賀。但我家因?yàn)樯夏旮赣H突然病故，遇著這等喜事，全家又忽然陷入思念親人的余悲之中，哪里顧得上操辦喜事。

臨行前一天，天飄著蒙蒙細(xì)雨。我攜著母親，帶了些紙錢，踏著泥濘的小路，來(lái)到父親的墓地。秋風(fēng)夾著凄涼的雨絲迎面襲來(lái)，翻動(dòng)著我的心腸。一處熟悉的墳塋忽然躍入我眼簾，頓覺心底一股酸苦直往上涌，眼前一片模糊起來(lái)。我強(qiáng)忍著欲落的淚珠，看看母親早已成了淚人。這一切為我訴說(shuō)了所有，我只默默地?zé)堝X。

“他爸，咱慶兒考上了大學(xué)。是軍官大學(xué)。你該高興啊！他明天就要走了。一個(gè)人走。這會(huì)兒來(lái)向你告?zhèn)€別?！?/p>

母親輕聲念叨著，又像是自言自語(yǔ)，目光呆呆地凝滯在父親的墳頭上。許久，我提醒她：“媽，該回了。”我打著傘，攙扶著母親，默默地往回走著。

“唉，要是你爸還在，那該……”一路上，母親怎么也不能把一句話一氣說(shuō)完，而不被她自己的眼淚打斷。

第二天一大早，我急著啟程趕車，全家人把我送到車站。母親塞給我兩雙嶄新的鞋墊，噙著眼淚語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“慶兒，你就要出遠(yuǎn)門了，媽沒(méi)什么可送你，衣服鞋子什么的軍校里都給發(fā)。媽就送你兩雙鞋墊?！蹦赣H擦了擦臉上滑落的淚水，似乎又想起了什么，接著說(shuō)：“你一個(gè)人在外邊，往后要走很多路。鞋子里墊雙鞋墊，鞋也耐穿，腳也舒服，走路也會(huì)踏實(shí)些?！?/p>

我收下了母親的鞋墊，也收下了母親滿面的滄桑和她那飽含期盼的眼神。

后來(lái)，我在南昌陸軍學(xué)院完成了四年的學(xué)業(yè)，每次放假回家都會(huì)得到母親兩雙新的鞋墊。而且?guī)缀鯊奈掖┥宪娧b那年起，差不多每隔半年，母親總忘不了為我換上兩雙新的鞋墊。記得有一回，我在部隊(duì)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)空回家，母親竟用一個(gè)精致的小包裹給我寄去了兩雙鞋墊。這不得不令我聯(lián)想起汽車長(zhǎng)途運(yùn)輸要加油，輪船遠(yuǎn)航要補(bǔ)給的必然邏輯。

母親是幸福的。她沒(méi)有父親那種精心栽樹卻等不到開花結(jié)果之時(shí)就告別人世的遺憾。母親畢竟看到了我的成長(zhǎng)，看到了我常常帶回令全家人興奮的成績(jī)。而且這也多少抬高了她在老一輩人中的地位，使她常常掩飾不住自豪的神氣瞅住機(jī)會(huì)便夸“我兒子啊……”

母親是個(gè)平凡而又平凡的人。她對(duì)我沒(méi)有豪言壯語(yǔ)的諄諄教誨，但她卻以偉大母愛所具有的一切美德鼓勵(lì)我勇敢地面對(duì)人生，不斷地前行，不斷地進(jìn)步。母親是領(lǐng)我向先父辭別后才決定在我啟程時(shí)送我鞋墊的。不知她這一決定是否含有深刻的寓意，但在我是寧愿這樣想的：父親去了，留下一條沒(méi)有走完的路；我將踏著母親的鞋墊為我鋪設(shè)的道路，帶著慈母的殷切期望，繼續(xù)先父的人生旅程。

母親是平凡的，然而母親是偉大的。母親對(duì)我表現(xiàn)母愛的方式似乎主要在于不斷地給我做鞋墊。這在她或許只是年邁母親自然會(huì)想到的。但在我卻寧愿看作那是母親激勵(lì)我腳踏實(shí)地步履人生的象征和期待。

這些年里，我上軍校，下部隊(duì)，讀研究生，無(wú)論走到哪里都有母親的鞋墊連接著我的足跡，確使我感到踏實(shí)、感到親切。母親漸漸老了，愿母親的鞋墊永遠(yuǎn)在我腳下延伸。

這是二十七年前母親剛過(guò)六十壽辰時(shí)我寫的一篇小文章。那時(shí)我正在南京的陸軍指揮學(xué)院讀研，妻子在老家一個(gè)公司上班，女兒即將出生。全家過(guò)著十分緊巴的生活，生怕哪里突然出什么岔子，而我最擔(dān)心地就是母親，因?yàn)楦赣H就是毫無(wú)征兆的在一個(gè)星期一早晨突然離開人世的。寫這篇文字就是希望母親能夠健健康康地活著，也希望九泉之下的父親能夠保佑我們平平安安。文章在《新一代》雜志1995年第4期上發(fā)表時(shí)，女兒已經(jīng)兩個(gè)月大了。讀研期間，我差不多每?jī)芍芑丶乙淮?，每次回去總要帶點(diǎn)南京最好的沙利文面包，有一種特別細(xì)膩軟糯的蜂蜜蛋糕，那是寶寶的最愛。如果周五晚上沒(méi)能趕回去，而要在周六乘五六個(gè)小時(shí)綠皮火車趕在午后到家的話，就總能在村頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見帶著寶寶等待著穿軍裝的爸爸的并不高大的母親的身影。

研究生畢業(yè)后，我又回到福建的部隊(duì)。不久，就把妻子和女兒一起接到部隊(duì)生活。九八年底，部隊(duì)由泉州調(diào)防廈門，我們一家三口擠在一輛裝著我全部家當(dāng)?shù)能娪么笈褴嚿弦宦奉嶔さ教貐^(qū)。妻子很快找到一份新的工作，就不得不把三歲的女兒送回老家由奶奶帶著。僅僅兩個(gè)月，我們實(shí)在受不了日日夜夜眼里夢(mèng)里對(duì)孩子的思戀之苦，于是又把遠(yuǎn)在千里之外的一老一小接來(lái)廈門一起生活。因?yàn)榻?jīng)常參加各種戰(zhàn)備演練、集訓(xùn)比武，一出差少則幾天幾周多則幾個(gè)月不得回家，母親成了我們?cè)谧罾щy時(shí)最堅(jiān)強(qiáng)的倚靠。

進(jìn)入新世紀(jì)的那天，我離開廈門，調(diào)來(lái)南京工作。留下祖孫三代我生命中最無(wú)法割舍的三位女性在那個(gè)改革開放最前沿的島嶼上，生活了七個(gè)月。待我在部隊(duì)大院分到一個(gè)一居室的平房后，立即將妻子女兒接來(lái)南京，母親則回到老家獨(dú)自生活。

兩年后，我換了一套兩居室的房子，就將母親接來(lái)南京和我們一起生活，也好幫我們接送孩子上下學(xué)。但母親終究不能習(xí)慣腳挨不著地、門對(duì)門不相往來(lái)、“像坐牢一樣”的城市生活，最長(zhǎng)的一次不過(guò)一個(gè)月，有一次住了兩星期她硬說(shuō)有一個(gè)月了。

進(jìn)入新時(shí)代后，部隊(duì)再次換發(fā)新裝，皮鞋、作戰(zhàn)靴、作訓(xùn)鞋都配有制式的鞋墊，母親做的鞋墊就很少有機(jī)會(huì)用了。有一次回老家，母親忽然不經(jīng)意地問(wèn)了句“鞋墊用不上了是吧？”我從母親的語(yǔ)氣中忽然聽出些許的失望和傷感，趕緊說(shuō)：“用得上，訓(xùn)練時(shí)穿解放鞋都要墊鞋墊。”母親大約看出了我善意的謊言，就沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身做別的去了。那次離家時(shí)，母親拿出一大摞鞋墊，足有五六雙，塞給我說(shuō)：“你都帶上吧，我也老了，眼睛不好使了，以后不一定做的了了?！?/p>

母親八十歲那年不小心摔了一跤，股骨頸骨裂，手術(shù)后恢復(fù)得還算好，但走路就離不了拐杖了。一八年五一節(jié)時(shí)，我問(wèn)她現(xiàn)在能不能正常走路時(shí)，她哭喪著臉作痛苦狀說(shuō)：“哪能走啊，走幾步就疼得不得了?！蔽艺f(shuō)想帶她去東北玩玩、坐坐飛機(jī)和高鐵，她立即改口說(shuō)：“那行，沒(méi)問(wèn)題！我能走！”像個(gè)孩子樣的開心。

那一次我和妻子帶著母親從南京乘飛機(jī)到大連，待了五天，又乘高鐵到沈陽(yáng)待了兩天，一位在沈陽(yáng)工作的師妹一家人熱情的接待了我們。這一回讓母親好好體會(huì)了坐飛機(jī)、坐高鐵的感覺。母親本打算回到南京時(shí)再住幾天的，但因?yàn)槲液鋈唤拥诫S團(tuán)出訪以色列的通知，妻子又要去上海，就不得不將母親直接送回老家了。這使母親有些不高興，我們也深感遺憾。這年冬天，我們回老家給母親過(guò)了一個(gè)溫馨的八十四歲生日，希望能彌補(bǔ)和找回些什么。但不久后，母親就開始感覺胸悶，呼吸也越來(lái)越困難了。我們接她來(lái)南京的醫(yī)院住院檢查、治療，但仍然不能緩解母親心衰的痛苦。

母親八十歲后，我愈發(fā)感到與母親相處的日子越來(lái)越珍貴，就常常在她不注意時(shí)偷偷錄下一段段視頻，這些視頻現(xiàn)在成了想念母親的珍貴資料。我錄下的最后一段視頻是在三年前的12月3日，那一次，母親已經(jīng)不能把一句話完整地說(shuō)完，而不中途打盹。我預(yù)感到母親的時(shí)日已經(jīng)不多了，我想留住她，但無(wú)論我做什么似乎都無(wú)力回天。

12月11日，農(nóng)歷冬月十六，母親突然撒手人寰。定格在八十四歲。

整理母親的遺物時(shí)，我在她床頭的抽屜里發(fā)現(xiàn)兩雙嶄新的鞋墊。

壬寅年冬月十六母親三年滿祭日

（作者系江蘇省自然資源廳機(jī)關(guān)黨委副書記王承慶）