作者：陳應松

接下來就要準備團年飯了，家家小孩都被驅(qū)趕到虎渡河邊的碼頭上，一桶桶地洗藕、洗苕、洗海帶、洗豬蹄、整豬頭。天雖冷，但小孩大聚會，河邊熱鬧非凡，一雙雙小手凍得通紅，想著團年飯的饕餮口福，誰會拒絕這樣的河邊熱鬧？

“酥食”的準備也很重要，這是待客的必備之物，也是一年才有的稀罕食品。平常，沒有哪家會吃得起這些東西：黃豆酥、水晶糕、酥餃。做酥食的師傅，在公社小鎮(zhèn)上，就一兩個，得夜夜趕場，幫你做，也就給兩包煙。他們是臘月之后飛俏的人物。因為是一次下油鍋，所以，必須在做酥食的同一天炸苕皮、炸米葉子、炸肉丸、炸藕夾（我們叫藕雞腿子）。

炒貨必須在臘月二十七，謂之“炒七不炒八”，炒了八，翻過年來天天“吵”。炒貨甚豐，炒花生、炒苕皮、炒豌豆和米子（米泡），米子用糖稀澆，又成為米子糖。炒貨炒好后將陶壇擦干、烘熱以便貯藏。貯藏得好，幾個月還嘎嘣脆，當?shù)亟行U焦，不嗝（焦脆的反義詞）。炒米子，不是一般的米泡，是糯米蒸熟后曬干，稱為陰米，再炒。陰米做的米子糖，有嚼勁。

團年飯，北方可能叫年夜飯，但我們叫團年飯，也有寫成團圓飯。那個年代的團年飯，在我家至少也有六七碗菜。生活稍好一點之后，團年的年俗才講究，即“吃十碗”。有豆腐、魚、肉，珍珠三丸子，粉蒸肉，排骨、雞和腸肚三扣，有藕夾，炸苕丸子，藕丸子，炸魚塊。還有一個重要的頭菜，就是魚糕，用三鮮澆帽。魚糕叫湘妃魚糕，但現(xiàn)在叫公安魚糕，已經(jīng)名聲在外，這也說明，公安的菜肴主要是湖南風味。公安為有名的美食之鄉(xiāng)，這些年，公安鍋盔、公安牛肉已是名滿全國，農(nóng)村的生活越來越好，吃飯越來越講究。我們過去是一個火鍋（公安叫爐子），不知哪年開始，一個桌子上有五六個火鍋已成常態(tài)。而團年飯，已經(jīng)達到二十多碗了。農(nóng)村有八大、八小、八拼盤二十四盤的“腰湯席”。

團年飯開席一般在中午前后，先在門口燃放鞭炮，然后關(guān)門，“叫”（祭）祖先及去世的親人，同時在桌下燒紙，弄得滿室煙霧。祭酒則倒于地下，接著才入席用餐。公安有這樣的習俗，團年桌上煎的魚不能動，謂之“年年有余”；不能喝湯，否則來年出門即遇雨。

但如果你在公安過年，你會發(fā)現(xiàn)在臘月二十九半夜，燃放鞭炮團年的多。這是何原因？其實，公安約有一半人為湖南人，都是當年從湖南過來開墾湖區(qū)的，往往聚村而居，全是說湖南話的。而他們團年與湖北人不同，就是在臘月二十九半夜，說法很多。而且他們團年桌上的魚是用木頭雕的，此“魚”數(shù)年不換。我見過各種雕魚，若有愛好收藏的去收購，一定不虛此行。

團年過后最重要的事，是去祖先及去世親人的墳上“送亮”，也叫“上燈”。每年，我們都會自做這種供奉先人的燈，用墨水瓶加燈捻子，放入煤油，紙罩，用四根樹枝支撐。帶紙錢和香，去幾個先人的墳上送亮，讓先人們也亮堂堂地過年。在公安縣年三十夜的田野，晚上看去，到處是熒熒的燈火。如志書上說的：“野田荒冢，恍若燈市?！边@情景，真是溫馨而又悵然。生與死，生生死死，在這片田野上，是何等壯觀，又蘊含著什么樣的田野或者村莊的倫理？慎終追遠，不忘亡者，而民德歸厚矣，這真的是地道的中國情懷。

年三十晚上全家圍著火盆守歲，也有叫辭歲的。年三十夜在沒有電燈的時代，大約是最黑的一個晚上，但小孩子則是聚集到另一家寬敞好客的人家里“摸眼”（撲克）。到了子夜時分鞭炮大作，叫著“出行”，這時候，在外玩牌的小孩就要摸黑回家。這種回家，就是兩眼一抹黑，等于是閉著眼睛憑感覺找路。而此時，由母親將豬頭放置在灶口，焚香，跪拜。據(jù)說這是拜灶神。為什么新的一年第一個要拜灶神？我感覺是想讓灶王爺保佑老百姓新的一年有飯吃，天天灶火不斷。

正月初一去長輩家拜年，就是以拜年的名義討壓歲錢，討得五分一角就不錯了。而父母給的壓歲錢，也就五分。我們叫牙酥錢，意思是買酥食去吃。

這一天開始，玩獅子、龍燈、采蓮船、蚌殼精的，送財神的，走馬燈一樣來來去去。

采蓮船唱的是“采蓮船來得快，恭喜老板把年拜”，真正的韻味在眾多襯詞“喲喲，呀嗬咳”中，最有水鄉(xiāng)特色。當然，蚌殼精同樣是水鄉(xiāng)的產(chǎn)物。這蚌殼精是用竹篾做的，人在蚌殼里，蚌殼打開，是一個鄉(xiāng)村嫂子，紅襖綠褲、妖冶異常。

玩獅子的一來總是氣勢逼人：“我金獅，踏春風，踩祥云……”一般人家，也就是一包煙打發(fā)而已，富裕人家（或單位）還“掛紅”?！凹t”是紅布，用繩子系在堂屋中檁上，獅子得搭幾張方桌才能夠到。兩人的獅子，須配合默契，有些功夫，稍有閃失，桌翻人落。玩獅人多是高手，不會出偏。取了“紅”，滿堂喝彩。

送財神的多為老者，所謂財神，一張紅紙條，上有木雕財神的印戳，進門即唱：“財神進門來，四季廣招財……”財神印戳各不相同，像原始的木版畫，是挺有價值的民間美術(shù)作品。

公安有請春客的習俗，從正月初一到正月三十，家家輪流請客，吃了張家吃李家，日日酒宴，夜夜歡歌。公安人好客，也會吃，整個正月總是吃得滿嘴跑油，村里酒鬼亂躥。各家的好菜都嘗遍了，春耕也就要開始了。

正月十五的元宵節(jié)，在公安縣很淡，俗話說三十的火，十五的燈。這天依然要到先人墳上掛燈，現(xiàn)在是電子燈。那時沒有湯圓，也沒有燈節(jié)，但“趕毛狗”的習俗甚為特別。元宵之夜，田間地頭，不約而同點起柘樹枝葉，一同燃起，齊聲吆喝，還有敲鑼敲盆之聲，煞是熱鬧。毛狗為何物，即毛蟲也，危害莊稼的田蠶也。春至，蟲虺蠢蠢欲動，鄉(xiāng)人必須將其驅(qū)逐出境，不讓有蟲災，莊稼才豐收。也有說毛狗是吃月亮的天上的妖狗。不管是什么樣的“狗”，就是人們恐懼的、為害一方的妖怪。那狂亂的喊聲，敲打聲，同仇敵愾，氣勢磅礴。人們從來沒有這么團結(jié)，在這一天，在岑寂的田野上，一起喊出他們內(nèi)心的排斥和憤怒，一起用群情激昂的聲音，表達他們對豐收的渴望和呼喚。他們石破天驚的喊叫，他們點亮燒退妖魔的熊熊大火，將驅(qū)走一切邪穢，讓大地吉祥、人壽年豐。

（作者系湖北省作協(xié)原副主席、著名作家）