汪東林

20世紀(jì)60年代，趙樸初時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委，是政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的召集人（即組長(zhǎng)）之一。在這個(gè)學(xué)習(xí)小組里，有許多知名人士，其中最突出的人物是梁漱溟。

本文作者自1963年開(kāi)始，至70年代末中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，一直擔(dān)任這個(gè)學(xué)習(xí)組的工作秘書(shū)，從“三親”視角，記述了二人之間的交往。

本文作者汪東林早期出版的著作初版（20世紀(jì)80年代），大多由趙樸初先生題簽。

梁漱溟在政協(xié)內(nèi)部被批判多次

20世紀(jì)60年代，全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)委會(huì)）的工作直接關(guān)系到非中共全國(guó)政協(xié)委員和各民主黨派中央、全國(guó)工商聯(lián)近200人經(jīng)常性的思想改造工作，這在當(dāng)時(shí)是統(tǒng)一戰(zhàn)線范圍內(nèi)頭等重要的任務(wù)。

在全國(guó)政協(xié)學(xué)委會(huì)之下，八個(gè)民主黨派和全國(guó)工商聯(lián)設(shè)立了分會(huì)和辦公室，此外還有數(shù)十名無(wú)黨派或無(wú)所屬的非中共全國(guó)政協(xié)委員專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)小組，由政協(xié)學(xué)委會(huì)直接領(lǐng)導(dǎo)，辦公室派學(xué)習(xí)秘書(shū)具體負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)、記錄和簡(jiǎn)報(bào)工作。我是這個(gè)學(xué)習(xí)組的工作秘書(shū)之一，自1963年開(kāi)始，至70年代末中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，我都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)崗位。

趙樸初同志時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委，是政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的召集人（即組長(zhǎng)）之一。另兩位召集人也是全國(guó)政協(xié)常委，都是無(wú)黨派人士，一位是于樹(shù)德，時(shí)任全國(guó)供銷(xiāo)合作總社的副主任；一位是王蕓生，原大公報(bào)社的社長(zhǎng)兼總編輯。在這個(gè)學(xué)習(xí)小組里，有許多知名人士，如馬寅初、梁漱溟、巨贊、皮漱石、閻迦勒、向達(dá)（歷史學(xué)家）、翁獨(dú)建（民族學(xué)家）、董竹君（上海錦江飯店老板）、唐生明（唐生智之弟）、趙君邁（趙恒錫之弟）以及后來(lái)陸續(xù)入組的程思遠(yuǎn)、杜聿明、范漢杰、宋希濂、沈醉、愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀、愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰等等，其中最突出的人物是梁漱溟。

我這里所說(shuō)的“突出”，并非單指知名度，而是梁漱溟先生在1963年至1978年的15年里，實(shí)際上是政協(xié)直屬小組大批判的“活靶子”，詳情我在拙作《梁漱溟問(wèn)答錄》（1988年出版）和《梁漱溟與毛澤東》（1989年出版）兩書(shū)中作了記述。

梁先生所受到的批判，其基本場(chǎng)所在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組，有時(shí)擴(kuò)大到各民主黨派中央和全國(guó)工商聯(lián)學(xué)習(xí)成員參加的200人左右的聯(lián)組批判會(huì)，但所有這種批判都是在政協(xié)內(nèi)部進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊未作過(guò)只字報(bào)道。

筆者是參加了全過(guò)程的政協(xié)機(jī)關(guān)工作人員，即該學(xué)習(xí)組的工作秘書(shū)，因而在80年代之后陸陸續(xù)續(xù)披露了一些有關(guān)資料，并結(jié)合材料對(duì)梁先生進(jìn)行長(zhǎng)期采訪，最后出版了上述兩本書(shū)，讓世人了解此一公案，這是后話。

▲趙樸初先生隨手小字題寫(xiě)的梁漱溟先生像贊，當(dāng)場(chǎng)送給本文作者汪東林存念。

趙樸初也“批判”過(guò)梁漱溟

趙樸初是這15年學(xué)習(xí)改造工作和批判梁漱溟運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷者之一，而且是該學(xué)習(xí)組4位召集人當(dāng)中的一位（于、王、趙之后，1974年后又增加了程思遠(yuǎn)先生為召集人）。那么，趙樸初先生對(duì)待梁漱溟先生的批判，持什么態(tài)度呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，還得概括交代一下當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，即在一條“左”的錯(cuò)誤路線和指導(dǎo)思想的直接影響下，政協(xié)的內(nèi)部學(xué)習(xí)改造和大批判運(yùn)動(dòng)與社會(huì)上政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有什么兩樣，只不過(guò)在方式上稍微溫和些，比如也戴帽子，最多是被某某人勒令站起來(lái)，但超不出一分鐘召集人又會(huì)招呼被批判人坐下，并強(qiáng)調(diào)要“擺事實(shí)，講道理”，包括梁漱溟先生，雖然早已被多次稱(chēng)為“茅坑里的石頭，又臭又硬”，是難得的“反面教員”，在學(xué)習(xí)組內(nèi)也沒(méi)有受過(guò)體罰。

實(shí)際上，盡管人人表態(tài)要與梁某人劃清界限，但大多數(shù)人“口是心非”。公開(kāi)敢出來(lái)為梁漱溟辯護(hù)者沒(méi)有，但私下議論梁某人是“硬骨頭”者大有人在。在每次大批判剛開(kāi)始時(shí)，常常有一哄而上挨個(gè)發(fā)言的場(chǎng)面，但不用多久就接不上“氣”，有的人就在臺(tái)下有意無(wú)意地為梁解脫，要求盡快結(jié)束批判，轉(zhuǎn)入正規(guī)學(xué)習(xí)，大可不必為梁一人而耽誤了大家的學(xué)習(xí)時(shí)間，等等。

在這種大環(huán)境、背景下，趙樸初先生當(dāng)然也發(fā)過(guò)言，也“批判”過(guò)梁漱溟先生?，F(xiàn)在要查找檔案資料，照樣可以查到，然而我作為親身經(jīng)歷者之一認(rèn)為，中國(guó)的這段歷史，光憑文字檔案是不行的，它的真實(shí)的面貌常常藏在文字之外，或者說(shuō)，不在會(huì)上的侃侃而談，而在會(huì)下的竊竊私語(yǔ)和心中所想。趙樸初先生其時(shí)對(duì)待梁漱溟先生的態(tài)度，也要從這個(gè)角度予以細(xì)細(xì)觀察。

從1963年起，梁漱溟先生堅(jiān)持出席政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的每周兩次或三次的學(xué)習(xí)，但趙樸初先生則因工作繁忙或健康原因常常請(qǐng)假，大體上每周只能出席一次，平常的學(xué)習(xí)會(huì)，前期主要由于樹(shù)德、王蕓生主持，后期則由程思遠(yuǎn)主持。

梁這個(gè)人自稱(chēng)“面冷”，實(shí)際是很少與人交往，當(dāng)然也不排除別人遠(yuǎn)離這個(gè)掛牌的“反面教員”的因素，在這個(gè)組經(jīng)常到會(huì)的20位左右的成員中，真正能稱(chēng)得上與梁漱溟先生有交往的只有兩人：一個(gè)是于樹(shù)德，他與梁是交往半個(gè)世紀(jì)的朋友，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，但從年輕時(shí)代就相知相識(shí)了，加之同在政協(xié)這個(gè)組，于老與梁老同庚，是該組最年長(zhǎng)者，自然說(shuō)話、交往多一些。另一個(gè)就是趙樸初，他與梁的交往，則是因?yàn)榉鸾涛幕那榻Y(jié)。

書(shū)信往還

我到這個(gè)組擔(dān)任小組秘書(shū)不久，有一天梁先生在散會(huì)后即走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“今天趙樸老沒(méi)有來(lái)，這是我向他借的兩本佛經(jīng)，請(qǐng)您替我還給他，也可以下次開(kāi)會(huì)他來(lái)時(shí)再給他，免得我?guī)?lái)又帶回?！蔽乙豢词敲勘緝蓛?cè)的線裝刻本，立即接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“您放心，我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交，負(fù)責(zé)保管。”“你對(duì)佛經(jīng)有興趣嗎？有興趣也可以看看這兩本書(shū)好?！绷合壬χf(shuō)。我點(diǎn)頭回答：“我恐怕看不懂?！彼α?。

回辦公室后，我給趙樸老打電話，他立即答復(fù)：不急，先放在辦公室，什么時(shí)候還都可以，有便再轉(zhuǎn)交。自此，前后20年時(shí)間，除去“文革”停止學(xué)習(xí)5年，梁與趙之間借還書(shū)籍（多是佛經(jīng)）的事已經(jīng)記不清有多少次了，往實(shí)里說(shuō)，每月總有一次吧。

應(yīng)該指出的是，這種互借互還書(shū)籍的事，有時(shí)甚至在批梁會(huì)議的期間也沒(méi)有停止。1974年三四月間，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)已開(kāi)始了一段時(shí)間，全組成員差不多都發(fā)言表態(tài)，“擁護(hù)”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，唯梁漱溟遲遲不說(shuō)話，實(shí)際上他一直在家中準(zhǔn)備著長(zhǎng)篇發(fā)言，這段時(shí)間里，他一直在考慮是否全盤(pán)推出。當(dāng)然，他最后終于和盤(pán)托出，講了2天，8個(gè)小時(shí)，引經(jīng)據(jù)典，其中唯獨(dú)一句毛澤東主席的話，他只說(shuō)是“我記得毛主席講過(guò)，自孔夫子至孫中山，我們都要研究，這話就不是全盤(pán)否定孔子的意思，但我毛主席著作學(xué)得不好，查了一次毛選，卻沒(méi)有查著，不知出自哪篇文章，但記憶中肯定是有的?！边@話一般人聽(tīng)了就過(guò)去了，因?yàn)樗v了兩個(gè)半天，都在上午，是第一個(gè)半天講的。

沒(méi)想到，次日（即梁漱溟第二個(gè)半天講話之前）趙樸老召我過(guò)去，交給我一個(gè)紙條，說(shuō)：“你把這張紙條交給梁老。昨天回家我查了毛選，梁先生昨天講的沒(méi)有找到出處的毛主席語(yǔ)錄，我給他找到了。”紙條上寫(xiě)著毛選第幾卷第幾頁(yè)，題目是《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》:“我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，繼承這一份珍貴的遺產(chǎn)。”梁漱溟接此條后深表謝意，但他在接著第二個(gè)半天講話時(shí)并未再次選讀這條語(yǔ)錄。

在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，許多事不可名言，只可意會(huì)，這件事就是一樁例證。

“望之儼然，即之也溫”

在粉碎“四人幫”和中共十一屆三中全會(huì)之后，趙樸初和梁漱溟的交往自然增多，但由于年高，更多仍在思想文化層面的深交上。1985年，我寫(xiě)的《梁漱溟問(wèn)答錄》開(kāi)始在《人物》雜志連載，第一章刊出時(shí)，梁老就告訴我，如刊物有富余，可每期送一本給趙樸老閱看，我照辦了。

1986年全書(shū)15萬(wàn)字，準(zhǔn)備結(jié)集出版，我請(qǐng)趙樸老寫(xiě)書(shū)名，寫(xiě)了信并同時(shí)寄去剛出版的拙作《宋希濂今昔錄》（此書(shū)由屈武先生題寫(xiě)書(shū)名），請(qǐng)他審看。1987年1月5日，他給我復(fù)信，說(shuō)：“大著《宋希濂今昔錄》，已讀了一遍。首先應(yīng)向你祝賀，寫(xiě)得十分生動(dòng)而令人感到真實(shí)，確是一部成功之作。過(guò)去在會(huì)上聽(tīng)到他（指宋）說(shuō)話，覺(jué)得很豪爽，不過(guò)只是泛泛的印象，讀了傳記后，對(duì)宋希濂其人，加深了認(rèn)識(shí)?！辈⒄f(shuō)：“你托我題寫(xiě)《梁漱溟問(wèn)答錄》書(shū)簽之事，我立即照辦了，早已寄去，不知收到?jīng)]有？如沒(méi)有，我還可以重寫(xiě)?！薄读菏閱?wèn)答錄》因故拖到1988年才正式出版，其時(shí)95歲高齡的梁漱溟先生已病重住入?yún)f(xié)和醫(yī)院。我手捧新書(shū)登門(mén)見(jiàn)趙樸老，他欣然與我長(zhǎng)談。

他拿著《梁漱溟問(wèn)答錄》邊翻邊對(duì)我說(shuō)：“你又做了一件好事。梁漱溟先生的一生，不簡(jiǎn)單啊。你的書(shū)留下了他在解放后40年許多特別珍貴的資料，有意義呵。你是有心之人，能隨時(shí)注意積累資料，值得我學(xué)習(xí)。我這人做了什么事，做過(guò)去就放在一邊，時(shí)間一久就忘了。梁老和我是一代人，與你之間的交往，可以稱(chēng)忘年之交了，此話自古有之，可見(jiàn)交朋友是不分年齡的?！?/p>

他的一席話說(shuō)得我臉紅，我就有意把話岔開(kāi)，對(duì)他說(shuō)我正運(yùn)用《梁漱溟問(wèn)答錄》里的部分材料，并補(bǔ)充有關(guān)資料，以第三人稱(chēng)撰寫(xiě)長(zhǎng)文《梁漱溟與毛澤東》，以此文為書(shū)名并牽頭，結(jié)集出版我近十年寫(xiě)的中短篇人物傳記，已與吉林出版社簽約，計(jì)劃明年（1989年）出版，希望再給我題寫(xiě)個(gè)書(shū)名。趙樸老當(dāng)場(chǎng)擊掌說(shuō)：“好，好，我馬上就寫(xiě)?！彼⒓捶镐伡?。事出意外，我也起身過(guò)去，見(jiàn)他信筆寫(xiě)下“梁漱溟與毛澤東”，一連寫(xiě)了兩張。然后說(shuō)：“好，又是一件好事?！?/p>

這一天趙樸老特別高興，寫(xiě)完又同我談起梁的為人。他舉著毛筆，叫我：“你過(guò)來(lái)，我給你寫(xiě)幾個(gè)字，再給你解釋?！蔽矣肿哌^(guò)去，見(jiàn)他寫(xiě)下“望之儼然，即之也溫”。他解釋說(shuō)，梁老這個(gè)人，從表面上看，他總是很?chē)?yán)肅，少見(jiàn)笑容，但一同他接觸，就會(huì)感覺(jué)到他的內(nèi)心是溫暖的，似一團(tuán)火。梁老的人格力量，除了中國(guó)儒家的傳統(tǒng)，還有佛家的影響，這一點(diǎn)你有沒(méi)有想到過(guò)？我連連稱(chēng)是，并說(shuō)他茹素70多年，青年時(shí)曾潛研佛學(xué)，幾度想要出家未成。

趙樸老聽(tīng)到此即打斷我的話頭，說(shuō)：“你說(shuō)的是他早年，那么晚年呢？你問(wèn)過(guò)他老人家了嗎？我再給你講一段梁先生在幾年前的事。80年代中期，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)準(zhǔn)備成立佛教文化研究所，在廣濟(jì)寺素宴若干位佛學(xué)專(zhuān)家，由我出面。與會(huì)者數(shù)梁老年齡最高，治佛學(xué)歷史最久，大家都懇請(qǐng)他指點(diǎn)，他一開(kāi)頭就說(shuō)，許多人知道我治儒學(xué)，曾為儒學(xué)的復(fù)興搖旗吶喊，但他們不知道，佛學(xué)在我本身自度，我實(shí)際上是一名虔誠(chéng)的佛教徒，研讀佛學(xué)遠(yuǎn)在研讀儒學(xué)之前，從青年時(shí)代開(kāi)始就是一名佛教徒，直至年過(guò)九旬的今天。因此對(duì)于研究佛學(xué)文化，成立佛教文化研究所，我是舉雙手贊成的。他的發(fā)言博得與會(huì)者的歡迎。”

為梁老題寫(xiě)墓碑

1989年我的第4本書(shū)《梁漱溟與毛澤東》出版，梁老已逝世一年，當(dāng)我登門(mén)把這本27萬(wàn)字的書(shū)送給趙樸初時(shí)，他撫摸著書(shū)，頗為動(dòng)情地說(shuō)：“梁老沒(méi)有能看到這本書(shū)，遺憾，可惜了。”

他話聲剛落，我又提出新的要求：“梁老1988年6月病逝前，對(duì)他的后事沒(méi)有任何遺言。山東省鄒平縣（今鄒平市）是梁先生30年代搞鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)縣，前后十年時(shí)間，在梁先生的一生中是件大事，現(xiàn)在鄒平縣政府通過(guò)縣政協(xié)提出，要在當(dāng)?shù)卣覊K地方做墓地，埋葬梁老骨灰，立一墓碑，逐步建成一個(gè)墓地碑林，此事已得到梁先生家屬及兒孫的同意，都認(rèn)為這是對(duì)梁先生的一種紀(jì)念方式，給后人留點(diǎn)思念。我受鄒平縣政協(xié)和梁先生家屬的委托，請(qǐng)您開(kāi)個(gè)頭，為梁老題寫(xiě)墓碑。先立了墓碑，有了墓地，再陸續(xù)向梁老的親朋好友和學(xué)生、敬慕者征字，逐步建碑林，不知樸老認(rèn)為妥當(dāng)否？”

趙樸老聽(tīng)完我的話，幾乎未加思索就欣然同意，說(shuō)：“好事，又是一件好事，梁先生是中國(guó)文化名人，新華社發(fā)表的悼詞（生平）里這樣稱(chēng)呼他的，當(dāng)之無(wú)愧。梁先生的學(xué)問(wèn)和人品，有許多地方受到當(dāng)代人敬仰，也值得后人學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在就寫(xiě)?！碑?dāng)我手捧趙樸初先生寫(xiě)就的“梁漱溟先生之墓”七個(gè)大字（按：樸老是書(shū)法大家，但平時(shí)較少寫(xiě)大字）時(shí)，我真抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，連聲說(shuō)：“太好了，太好了，我負(fù)責(zé)以最快的速度送到鄒平去?！?/p>

不久，鄒平縣立碑后還專(zhuān)門(mén)拍了照片寄給我，由我轉(zhuǎn)送給趙樸老一張。自此，費(fèi)孝通、啟功、吳祖光等文化名人，都陸續(xù)為梁漱溟先生的鄒平墓地碑林題詞。

（本文作者系第八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，人民政協(xié)報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者。）