4月1日，周六。晚上看中央電視臺四頻道“向經(jīng)典致敬”欄目，致敬對象是北京人藝傳統(tǒng)劇目《雷雨》。循慣例，這類節(jié)目表彰的多是作者、導(dǎo)演和主角，但這次的主講嘉賓卻有幕后的燈光、布景、音響、效果的老師們，看后大開眼界、大長見識，才真切感受到幕后人員的辛勞和智慧。沒有他們獨(dú)創(chuàng)的那種雨聲、電閃、雷鳴，《雷雨》怎會有歷久不衰的演出效果？

頓時(shí)我想到了那些為他人作嫁衣的編輯老師，特別是人民政協(xié)報(bào)副刊的編輯們。因?yàn)樗麄兏医煌臅r(shí)間最長，發(fā)表我的各類文章也最多。政協(xié)委員和其他讀者因此知道了我的名字，而對他們的辛勞付出卻一無所知，我因之感到十分愧疚。

大約是1998年，全國政協(xié)九屆一次會議開幕會的那天，我步入人民大會堂大廳，碰到一位年輕的女記者，她說她也是南開大學(xué)中文系的畢業(yè)生，在校時(shí)曾聽過我的講座，如今在人民政協(xié)報(bào)工作，希望我能抽時(shí)間投稿。于是我就開始了跟人民政協(xié)報(bào)的聯(lián)系。此后，除了學(xué)術(shù)家園、文化周刊，我跟春秋周刊、教育周刊、休閑周刊以及兩岸經(jīng)合周刊等也都有很多聯(lián)系。當(dāng)年的這些編輯，都一直與我保持著聯(lián)系，成了好友。近年又有一些朝氣蓬勃的年輕編輯上崗，也成了我的忘年之交。

人民政協(xié)報(bào)的編輯給我的總體印象，是政策水平和業(yè)務(wù)水平都很高，更能對作者的辛勞給予應(yīng)有的尊重，有時(shí)出于版面調(diào)整或其他方面原因需要對原稿加工，他們都能以平等的態(tài)度跟作者商量，從不濫施刀斧。有件小事我至今難忘。有年夏天，我獨(dú)自在書房打盹，正巧一位副刊編輯來訪，因?yàn)闀看箝T敞開，他就輕輕坐在我的面前，直到我一覺醒來才發(fā)現(xiàn)他正笑瞇瞇地看著我，生怕打擾我午休，使我深受感動(dòng)。

作者跟編輯之間是文友關(guān)系，在某種意義上講，編輯還是作者的老師，給作者提供了學(xué)習(xí)的平臺。人民政協(xié)報(bào)多次請我參加一些相關(guān)活動(dòng)，比如“酒文化論壇”“茶文化論壇”等，這些都是我知識的盲區(qū)，需要及時(shí)充電。由于必須發(fā)言，逼得我只好臨時(shí)抱佛腳，急用現(xiàn)學(xué)。我有些談茶論酒的發(fā)言稿，也發(fā)表在周刊上。有一篇《說茶》的短文，竟被選進(jìn)了一些語文課的閱讀訓(xùn)練教材，我儼然也變成了半個(gè)茶文化專家。

當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，眼前立即浮現(xiàn)出了這些編輯們的親切面影。我似乎看到他們正在選題、審稿、拼版、配圖、校對。他們生命的甘泉正在這些極其平凡的工作中汩汩流動(dòng)，滋潤著讀者，又滋潤著作者……

（作者系第九、十屆全國政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長）