已經有好幾次了，他走到了青海湖邊的倒淌河，卻一次次地止步于此。一河冰泉向東流，倒淌河的水卻向西流，最終還是淌入青海湖。湍急的泉聲，如鐘，如罄。他期冀，自己也像一個大唐的武士，跨上一匹神駿，風一般吹過，身后鐵蹄如雨、如雷般響起，聲顫大荒。一路向南，往唐蕃古道打馬而去。

然而好多次，他坐的車或轉向海東，或轉向海西，總與唐蕃古道走向花石峽至巴顏喀拉的這段驛路失之交臂。未能陸路走完唐蕃古道的全程，成了他最大的遺憾。盡管唐蕃古道中段、末段，即從玉樹以南，向雜多，翻越唐古拉，入羌塘，到當雄和林周的驛道，他走過N趟了，唯獨從倒淌河以南，陸路走完全程，成了他22趟青藏高原之旅的一個空白點。

在他的閱讀記憶中，唐蕃古道永遠激蕩一種歷史回聲與絕響?！缎绿茣さ乩碇尽逢P于唐蕃古道驛程的記載，于他，早已爛熟于心：鄯州（西寧）至赤嶺（日月山）270里驛程，80里便是丹噶爾城，再往前便是石堡城，哥舒翰當年曾在此打仗，八次爭奪、幾度易手，尸體如山，引得李太白吟詩感嘆，吐槽乎，嗟嘆乎。那可是一條唐詩驛道啊。

那天清晨，他驅車果洛，出湟源、過赤嶺，風從大荒吹來，掠過日月山，遠眺倒淌河，一驛又一驛，在他的夢中驚現(xiàn)。從振武經尉遲川90里至莫離驛，唐蕃古道的驛棧大非川、烏海一一在他的夢境中掠現(xiàn)。然，巋然于他心中的卻是巴顏喀拉、阿尼瑪卿兩座神山，他曾從空中掠過，翼下，一覽日照金山，可是從未近距離撫摸她的指尖。

30年的等待，22趟青藏之旅，他以為要補上這一課，將地理的、歷史的、文化的、精神的唐蕃古道重新打通。

車過日月山，向前方，盛夏的陽光燦然，清風中經幡風動、高蹈而舞。他知道日山與月山的山脊，在古代中國，就是漢地與青藏之界，農耕社會與游牧民族的一道分水嶺。高原的風從大荒吹來，大唐遣吐蕃使馳馬倒淌河，草原已遠，湟源的油菜花在車窗后漸行漸遠。金色的方塊，劃破青海大地，裊裊的炊煙入長云，一陣祥雨落下，滋潤故鄉(xiāng)、田疇、陌上。

那片金色的油菜花在他的車窗里漸漸遠去，車過倒淌河鎮(zhèn)，往前便是大唐將薛仁貴率兵打仗的切吉草原。那倒在切吉草原的大唐官兵英魂，眼睛向東，望著長安的朱雀門，姑蘇的煙雨梨花，也許聽到靈隱寺的鐘聲，還有汴梁城下濤聲，而更多的則是倚門而望的母親妻兒。

胡不歸去兮？他去了遠方，22次入青藏高原。那天清晨，他坐的車馳向一個岔路口，往西駛往柴達木盆地，往南駛向唐蕃古道。他倚在車后背上，昨晚失眠，一夜睡不著，天亮了才入睡，又被叫早。困了，鐵馬冰河入夢來。

岔路向西，時光之河倒淌至1911年夏末。清軍最后一個管帶陳渠珍帶著藏女西原及5個衣衫襤褸的兵丁、藏娃，向著日月山走來。大清帝國覆滅時，157名官兵從波密而來，經嘉黎、黑河、安多，越唐拉雅秀。帶路的是當年八九歲從青海來拉薩學佛的喇嘛，他告訴陳渠珍，走40天回故鄉(xiāng)，卻走了整整8個月，糧草耗盡，馬匹牦牛全部吃光。150個湖湘子弟、滇黔兒男倒在了可可西里。終于到了削天崗（昆侖山），下到柴達木盆地，一隊大清士卒剩下5個人，入湟源藏家寺廟出家做了和尚，念經、敲木魚超度漢家男兒。唯獨剩下管帶和他的西藏嬌娘西原中秋在丹噶爾城過的，紅燭相對淚眼、舉杯邀黃月亮，是昆侖月吧，還是犧牲官兵的眼睛在天上，看著管帶，看著中原故土。一如他在西藏吉隆縣達曼人村后邊看到的清軍荒冢，頭枕青山，永向東方內地。然而，陳渠珍與西原的愛情歷經九九八十一難，那年冬天走進長安，西原卻染上了天花，香消玉殞。陳渠珍無錢埋葬藏族妻子，欲哭無淚，最后找到湖南會館，借了點錢，才將愛妻葬于大雁塔下。西藏的女兒魂殤長安，與帝國的公主薨于邏些（拉薩舊稱）一樣美麗與凄愴。

一夢將醒，時間的倒淌河流過百年、千年，向南看，前方共和縣就是唐蕃古道的正道。1300多年前，文成公主和親，在禮部尚書江夏王李道宗的護送下，從長安城出發(fā)，沿唐蕃古道迤邐而來。推著佛陀12歲等身像，后邊跟著一大群大唐工匠，朝著青藏高原一路向南，一走就是兩載。前方是花石峽，是黃河源，是瑪多，是紫山（巴顏喀拉），是鄂陵湖，一代贊普松帶著迎親儀仗隊在那里等待多時了，望穿秋水。

那個上午，太陽高照，共和縣藍光閃爍，勝卻青藏天空的哈達藍，煙嵐浮冉。他聽到巴顏喀拉和阿尼瑪卿的心跳，大漢與藏民族和諧的脈動。唯見水袖空拋，鍋莊舞腳步踢踏，中原祈雨的鼓點時斷時續(xù)。經過大唐文明春風雨潤，還有梵唄嘹亮，長號歸化過的蒼生，殺戮化作虔誠，高原守望，成為一種初心和執(zhí)念，一種生活方式？！他問天問地，亦問自己。車至前方，與那片藍色的海相近將近，他終于看清了，那是共和縣境內連綿不絕的光伏基地的采光板啊。

愛如電，兄弟情，雪域高原上，漢族與藏族，還有門巴族、珞巴族、回族、夏爾巴人、達曼人，就像紅石榴一樣，緊緊地擁抱在一起，誰也離不開誰，萬年如斯，千載如斯，百年依然。

冷泉將遠，切吉草原沿時光之河倒淌過74年，何處傳來了駱鈴聲，一路逶迤而來，兩萬多頭駝隊從蘭州城、西寧城連綿成一道長長的城。他遽爾醒了，看一位將軍屹立在巴顏喀拉和昆侖山上唱大風，身后是長長的駝隊。他就是青藏公路之父慕生忠，青藏公路未開通前，慕生忠?guī)е鴶?shù)千個牽駱人，趕著兩萬多頭駱駝，熙來攘往地行走在唐蕃古道上?？墒菑膬让晒藕臀鞅辟I來的駱駝適應不了青藏高原的海拔，死亡率極高，幾乎隔幾公里倒下一頭駱駝，很快被荒原狼圍上來，撕咬而盡，留下一架架白骨，成了唐蕃古道上的路標。

駛往共和縣與興?？h的路上，他們不時停車，路兩旁，仍舊有風化駱駝骨和野牦牛頭骨，橫于地上，野茅、芨芨草和狼毒花從動物的眼睛長了出來，仰頭望著天空。

天真藍，那一刻，他仿佛聽到阿尼瑪卿和巴顏喀拉所發(fā)出的聲響，驚天動地，那是唐蕃古道上的歷史回聲與絕響吧。

且看果洛筆記之二《阿尼瑪卿的誘惑》。

（作者系中國報告文學學會會長）