已經(jīng)有好幾次了，他走到了青海湖邊的倒淌河，卻一次次地止步于此。一河冰泉向東流，倒淌河的水卻向西流，最終還是淌入青海湖。湍急的泉聲，如鐘，如罄。他期冀，自己也像一個(gè)大唐的武士，跨上一匹神駿，風(fēng)一般吹過(guò)，身后鐵蹄如雨、如雷般響起，聲顫大荒。一路向南，往唐蕃古道打馬而去。

然而好多次，他坐的車或轉(zhuǎn)向海東，或轉(zhuǎn)向海西，總與唐蕃古道走向花石峽至巴顏喀拉的這段驛路失之交臂。未能陸路走完唐蕃古道的全程，成了他最大的遺憾。盡管唐蕃古道中段、末段，即從玉樹以南，向雜多，翻越唐古拉，入羌塘，到當(dāng)雄和林周的驛道，他走過(guò)N趟了，唯獨(dú)從倒淌河以南，陸路走完全程，成了他22趟青藏高原之旅的一個(gè)空白點(diǎn)。

在他的閱讀記憶中，唐蕃古道永遠(yuǎn)激蕩一種歷史回聲與絕響?！缎绿茣さ乩碇尽逢P(guān)于唐蕃古道驛程的記載，于他，早已爛熟于心：鄯州（西寧）至赤嶺（日月山）270里驛程，80里便是丹噶爾城，再往前便是石堡城，哥舒翰當(dāng)年曾在此打仗，八次爭(zhēng)奪、幾度易手，尸體如山，引得李太白吟詩(shī)感嘆，吐槽乎，嗟嘆乎。那可是一條唐詩(shī)驛道啊。

那天清晨，他驅(qū)車果洛，出湟源、過(guò)赤嶺，風(fēng)從大荒吹來(lái)，掠過(guò)日月山，遠(yuǎn)眺倒淌河，一驛又一驛，在他的夢(mèng)中驚現(xiàn)。從振武經(jīng)尉遲川90里至莫離驛，唐蕃古道的驛棧大非川、烏海一一在他的夢(mèng)境中掠現(xiàn)。然，巋然于他心中的卻是巴顏喀拉、阿尼瑪卿兩座神山，他曾從空中掠過(guò)，翼下，一覽日照金山，可是從未近距離撫摸她的指尖。

30年的等待，22趟青藏之旅，他以為要補(bǔ)上這一課，將地理的、歷史的、文化的、精神的唐蕃古道重新打通。

車過(guò)日月山，向前方，盛夏的陽(yáng)光燦然，清風(fēng)中經(jīng)幡風(fēng)動(dòng)、高蹈而舞。他知道日山與月山的山脊，在古代中國(guó)，就是漢地與青藏之界，農(nóng)耕社會(huì)與游牧民族的一道分水嶺。高原的風(fēng)從大荒吹來(lái)，大唐遣吐蕃使馳馬倒淌河，草原已遠(yuǎn)，湟源的油菜花在車窗后漸行漸遠(yuǎn)。金色的方塊，劃破青海大地，裊裊的炊煙入長(zhǎng)云，一陣祥雨落下，滋潤(rùn)故鄉(xiāng)、田疇、陌上。

那片金色的油菜花在他的車窗里漸漸遠(yuǎn)去，車過(guò)倒淌河鎮(zhèn)，往前便是大唐將薛仁貴率兵打仗的切吉草原。那倒在切吉草原的大唐官兵英魂，眼睛向東，望著長(zhǎng)安的朱雀門，姑蘇的煙雨梨花，也許聽到靈隱寺的鐘聲，還有汴梁城下濤聲，而更多的則是倚門而望的母親妻兒。

胡不歸去兮？他去了遠(yuǎn)方，22次入青藏高原。那天清晨，他坐的車馳向一個(gè)岔路口，往西駛往柴達(dá)木盆地，往南駛向唐蕃古道。他倚在車后背上，昨晚失眠，一夜睡不著，天亮了才入睡，又被叫早。困了，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

岔路向西，時(shí)光之河倒淌至1911年夏末。清軍最后一個(gè)管帶陳渠珍帶著藏女西原及5個(gè)衣衫襤褸的兵丁、藏娃，向著日月山走來(lái)。大清帝國(guó)覆滅時(shí)，157名官兵從波密而來(lái)，經(jīng)嘉黎、黑河、安多，越唐拉雅秀。帶路的是當(dāng)年八九歲從青海來(lái)拉薩學(xué)佛的喇嘛，他告訴陳渠珍，走40天回故鄉(xiāng)，卻走了整整8個(gè)月，糧草耗盡，馬匹牦牛全部吃光。150個(gè)湖湘子弟、滇黔兒男倒在了可可西里。終于到了削天崗（昆侖山），下到柴達(dá)木盆地，一隊(duì)大清士卒剩下5個(gè)人，入湟源藏家寺廟出家做了和尚，念經(jīng)、敲木魚超度漢家男兒。唯獨(dú)剩下管帶和他的西藏嬌娘西原中秋在丹噶爾城過(guò)的，紅燭相對(duì)淚眼、舉杯邀黃月亮，是昆侖月吧，還是犧牲官兵的眼睛在天上，看著管帶，看著中原故土。一如他在西藏吉隆縣達(dá)曼人村后邊看到的清軍荒冢，頭枕青山，永向東方內(nèi)地。然而，陳渠珍與西原的愛情歷經(jīng)九九八十一難，那年冬天走進(jìn)長(zhǎng)安，西原卻染上了天花，香消玉殞。陳渠珍無(wú)錢埋葬藏族妻子，欲哭無(wú)淚，最后找到湖南會(huì)館，借了點(diǎn)錢，才將愛妻葬于大雁塔下。西藏的女兒魂殤長(zhǎng)安，與帝國(guó)的公主薨于邏些（拉薩舊稱）一樣美麗與凄愴。

一夢(mèng)將醒，時(shí)間的倒淌河流過(guò)百年、千年，向南看，前方共和縣就是唐蕃古道的正道。1300多年前，文成公主和親，在禮部尚書江夏王李道宗的護(hù)送下，從長(zhǎng)安城出發(fā)，沿唐蕃古道迤邐而來(lái)。推著佛陀12歲等身像，后邊跟著一大群大唐工匠，朝著青藏高原一路向南，一走就是兩載。前方是花石峽，是黃河源，是瑪多，是紫山（巴顏喀拉），是鄂陵湖，一代贊普松帶著迎親儀仗隊(duì)在那里等待多時(shí)了，望穿秋水。

那個(gè)上午，太陽(yáng)高照，共和縣藍(lán)光閃爍，勝卻青藏天空的哈達(dá)藍(lán)，煙嵐浮冉。他聽到巴顏喀拉和阿尼瑪卿的心跳，大漢與藏民族和諧的脈動(dòng)。唯見水袖空拋，鍋莊舞腳步踢踏，中原祈雨的鼓點(diǎn)時(shí)斷時(shí)續(xù)。經(jīng)過(guò)大唐文明春風(fēng)雨潤(rùn)，還有梵唄嘹亮，長(zhǎng)號(hào)歸化過(guò)的蒼生，殺戮化作虔誠(chéng)，高原守望，成為一種初心和執(zhí)念，一種生活方式？！他問天問地，亦問自己。車至前方，與那片藍(lán)色的海相近將近，他終于看清了，那是共和縣境內(nèi)連綿不絕的光伏基地的采光板啊。

愛如電，兄弟情，雪域高原上，漢族與藏族，還有門巴族、珞巴族、回族、夏爾巴人、達(dá)曼人，就像紅石榴一樣，緊緊地?fù)肀г谝黄?，誰(shuí)也離不開誰(shuí)，萬(wàn)年如斯，千載如斯，百年依然。

冷泉將遠(yuǎn)，切吉草原沿時(shí)光之河倒淌過(guò)74年，何處傳來(lái)了駱鈴聲，一路逶迤而來(lái)，兩萬(wàn)多頭駝隊(duì)從蘭州城、西寧城連綿成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的城。他遽爾醒了，看一位將軍屹立在巴顏喀拉和昆侖山上唱大風(fēng)，身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì)。他就是青藏公路之父慕生忠，青藏公路未開通前，慕生忠?guī)е鴶?shù)千個(gè)牽駱人，趕著兩萬(wàn)多頭駱駝，熙來(lái)攘往地行走在唐蕃古道上?？墒菑膬?nèi)蒙古和西北買來(lái)的駱駝適應(yīng)不了青藏高原的海拔，死亡率極高，幾乎隔幾公里倒下一頭駱駝，很快被荒原狼圍上來(lái)，撕咬而盡，留下一架架白骨，成了唐蕃古道上的路標(biāo)。

駛往共和縣與興?？h的路上，他們不時(shí)停車，路兩旁，仍舊有風(fēng)化駱駝骨和野牦牛頭骨，橫于地上，野茅、芨芨草和狼毒花從動(dòng)物的眼睛長(zhǎng)了出來(lái)，仰頭望著天空。

天真藍(lán)，那一刻，他仿佛聽到阿尼瑪卿和巴顏喀拉所發(fā)出的聲響，驚天動(dòng)地，那是唐蕃古道上的歷史回聲與絕響吧。

且看果洛筆記之二《阿尼瑪卿的誘惑》。

（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）