一

古詩(shī)人寫漓江的詩(shī)多矣！我最喜歡的有兩首，一是唐·韓愈的《送桂州嚴(yán)大夫》：

蒼蒼森八桂，茲地在湘南。

江作青羅帶，山如碧玉簪。

二是清·袁枚的《由桂林溯漓江至興安》：

江到興安水最清，青山簇簇水中生。

分明看到青山頂，船在青山頂上行。

韓詩(shī)是在觀江，其羅帶玉簪之喻，千百年來一直為人稱道。而袁詩(shī)是游江，很顯然，他的浪漫在韓愈之上。船在青山頂上行，若無實(shí)地游覽的感受，斷不會(huì)理解這句詩(shī)的妙處。

現(xiàn)在，我正坐在漓江的游船上，斯時(shí)風(fēng)雨交加，但雨是藝術(shù)的，會(huì)淋濕你，卻是那種“空翠濕人衣”的感覺；風(fēng)是善解人意的，會(huì)吹亂你的頭發(fā)，卻讓你享受“吹面不寒楊柳風(fēng)”的溫潤(rùn)。

因?yàn)橛甑木壒室l(fā)了山洪，漓江的波紋從碧琉璃變成了胭脂浪。同樣因?yàn)橛甑木壒?，低緯度的水汽在江面彌漫，在山間氤氳，在鳳尾竹叢中搖曳，在古榕樹林里浮漾。最終，它們都聽命于風(fēng)，向著山峰升騰，向著田野擴(kuò)散，在你的視線最宜停落的地方，你能看到或者說你能感受到偉大的空間中，一種類似于白霧的靈氣包裹著我們，擁抱著我們。你飄飄欲仙，你搖搖欲墜，恍兮惚兮，搖兮晃兮。人欲登仙，山卻成了醉漢。一簇一簇的峰頭，許是酒燥的原因吧，都紛紛跑到漓江中洗濯。黛青色的峰頭一摞一摞的，醉眠在波浪里，船在青山頂上行，不是行舟變成了飛艇，而是撥浪的橈楫，都劃動(dòng)在浸著翠巒的江花上。

二

迎我而來的，是江心的煙雨；向我招手的，是山頭的煙云；夾岸獻(xiàn)媚的，是垅間的煙花，乘興漂流的，是筏上的煙蓑。一曲一曲，一程一程，我的眼睛越吃越餓，我的燃燒的詩(shī)情越燒越旺。盡管須臾不肯離去的煙雨不是拓寬而是收窄了我的視野，但眼光所不能到達(dá)的地方，卻激發(fā)了我無窮的想象。我相信煙雨之外，一定別有天地。在某些時(shí)空交織之處，另一種煙雨可能更加稠密。

眼下，漓江流淌在生態(tài)中國(guó)也是鄉(xiāng)愁中國(guó)的懷抱中?？墒牵谀切┏錆M危機(jī)或飽受國(guó)恨家仇折磨的歲月里，漓江上的行舟，坐著的恐怕不是陶醉自然的詩(shī)人或者追逐風(fēng)景的游子?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁”，李清照的這種哀嘆，恐怕也有不少人在漓江上得到了體驗(yàn)。

因?yàn)閷懽鳌稄埦诱烽L(zhǎng)篇?dú)v史小說，我曾花了6年時(shí)間，研究了明代與張居正相關(guān)的歷史，其中有一段涉及桂林，即萬(wàn)歷進(jìn)士，后任南明政權(quán)的大學(xué)士瞿式耜與張居正孫子張同敞一起在桂林殉國(guó)。其時(shí)，瞿式耜在桂林總督軍事，清兵南下勢(shì)如破竹，守軍戰(zhàn)敗四散逃亡，只剩下瞿式耜一人獨(dú)守空城。時(shí)任兵部右侍郎的張同敞聞?dòng)崳匾廒s到桂林與瞿式耜做伴，瞿式耜對(duì)他說：“我留守桂林督軍，當(dāng)死在桂林，你沒有守土的責(zé)任，還是去吧?！睆埻ɑ卮穑骸肮湃藧u獨(dú)為君子，相公為什么不讓同敞共死呢？”

斯時(shí)，瞿式耜是垂垂老者，而張同敞還不到40歲，師生二人抱著必死的決心留在桂林府衙內(nèi)。清兵入城后，兩人被抓。清兵給了他們兩條出路：一是投降，二是落發(fā)為僧，遭到兩人斷然拒絕。他們唯一的心愿就是殉國(guó)求死，清兵滿足了他們的要求。

行刑那天，瞿式耜寫下了絕命詩(shī)：

從容待死與城亡，千古忠臣自主張。

三百年來恩澤久，頭絲猶帶滿天香。

張同敞的自決詩(shī)如下：

彌月悲歌待此時(shí)，成仁取義有天知。

衣冠不改生前志，姓字空留死后思。

破碎山河休葬骨，顛連君父未舒眉。

魂兮莫指歸鄉(xiāng)路，直往諸陵拜舊碑。

據(jù)載：兩人被押出桂林城，看到漓江邊上的疊彩山時(shí)，瞿式耜對(duì)張同敞說：“我平生最愛山水佳景，此地風(fēng)景頗佳，可以去兮！”

1650年農(nóng)歷閏十一月十七日，兩人在離疊彩山不遠(yuǎn)的仙鶴巖引頸就義。那一天雖已入冬，但處在亞熱帶北端的桂林，卻并無刺骨的寒風(fēng)。漓江依然清澈，只是比起春夏水量略少而已。歷史也沒有記載，那天是否下雨，疊彩山與仙鶴巖是籠罩在煙云之中呢，還是在晴空之下展現(xiàn)它絢麗的容姿。但可以肯定的是，從小飽讀圣賢之書磨礪儒家人格的他們，在王朝傾圮社稷顛覆的大難之中，他們選擇死亡。這既是殉國(guó)，也是殉道；既是殉志，也是殉城。這志，是與家國(guó)共存亡的鐵血男兒之志，這城，就是山環(huán)水繞的桂林城。一位老人，一位中年漢子沒有選擇當(dāng)一只超然物外的仙鶴，卻死在了仙鶴巖；他們喜歡疊彩山，他們的生命又何嘗不是兩座疊彩的山峰，在中國(guó)歷史的拐彎處，迸發(fā)出不容逼視的光芒。

三

蘇東坡有一首《觀潮》詩(shī)：

廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。

這首詩(shī)之所以為人稱道，乃是因?yàn)樘K東坡通過淺顯易懂的語(yǔ)言道出了兩種煙雨，兩種潮流，一為自然的，一為人文的。

此刻，坐在游船上的我，面對(duì)著這一場(chǎng)如詩(shī)如畫的煙雨，我一直處在“既散魂而蕩目，迷不知其所之”的興奮之中。溫婉的漓江，永遠(yuǎn)不會(huì)給你驚濤駭浪的感覺；而眾山的煙云翩躚著、舞蹈著、幻化著、搖曳著，如群仙聚會(huì)中瑤池的裙裾；如燭影搖紅時(shí)唐代的霓裳。

感官的享受無法拒絕，特別是大地自然的呈現(xiàn)，你會(huì)討厭東施效顰，也會(huì)厭惡忸怩作態(tài)，但“清水出芙蓉”的美感，你又怎么能掉頭不顧呢？

讀到這樣一段文字：

漓江自桂林南來，兩岸森壁回峰，中多州渚分合。無翻流之石，直瀉直湍，故舟行屈曲石穴間，無妨夜棹。第月起稽緩，暗行明止，未免悵悵。

這位旅游者自述了游漓江的感受。他說漓江沒有翻流之石，亦沒有急流險(xiǎn)灘，是可以夜晚行船的?？墒悄且惶煸铝辽仗?，船家系纜歇息不肯來一次浪漫的夜航之旅，他因此而生了惆悵。

從文字來看，這位游客富有旅行經(jīng)驗(yàn)與夜游漓江的極大興趣，他不是別人，正是明朝末年的大旅行家徐霞客。

徐霞客游桂林山水的具體時(shí)間是1637年4月28日至6月11日，行程約一個(gè)半月。期間大部分時(shí)間都花在漓江東岸的巖溶地貌最為鮮明的峰林、七星巖、龍隱巖、屏風(fēng)巖等奇特的山洞，穿山、塔山、普陀山、月牙山、辰山、屏風(fēng)山、堯山等峭立的山峰，所到之處，皆留下考察筆記。

贊美桂林山水的文人，雖多于過江之鯽，但大都浮光掠影。他們是桂林山水的贊美者，卻還稱不上知音。徐霞客行腳江湖，猶如佛界的頭陀，他之醉水耽山，攀巖面壁，俗事中所有恩怨、煩惱、是非與名利，都被他拋諸腦后了。稱譽(yù)他為旅行家并不準(zhǔn)確，山水是別人的愛好，對(duì)于他，卻是虔誠(chéng)的宗教。

徐霞客瀏覽桂林是崇禎十年，對(duì)于大明王朝來說，這是個(gè)極為不幸的年份。在這之前的1600年，中國(guó)歷史上第五個(gè)小冰河期的高峰已經(jīng)到來，這是中國(guó)歷史上最寒冷的時(shí)期之一。經(jīng)歷萬(wàn)歷、天啟、崇禎三個(gè)皇帝的執(zhí)政，這一個(gè)小冰河期經(jīng)歷了70年之久，最終導(dǎo)致了王朝的滅亡。

對(duì)于這一時(shí)期的災(zāi)異，史不乏載?！睹魇贰ぞ矶恕ぶ镜谒摹の逍幸弧酚浭觯?/p>

崇禎八年十月，河南蝗。十年六月，山東、河南蝗。十一年六月，兩京、山東、河南大旱蝗。十三年五月，兩京、山東、河南、陜西大旱蝗，十四年六月，兩京、山東、河南、浙江大旱蝗。

記載雖然籠統(tǒng)，但可以看出支撐大明王朝的中原、江南兩大最為富庶的地區(qū)，已經(jīng)成為旱、蝗肆虐之地。

天災(zāi)之后必有瘟疫。自崇禎十三年開始，一種被稱為“疙瘩瘟”的烈性傳染病首先在河北暴發(fā)，僅數(shù)月便傳至京城。爾后蔓延至黃河中下游地區(qū)，時(shí)人記載：“見則死，至有滅門者”；“比屋傳染，有闔家喪亡竟無人收斂者?！?/p>

這種“疙瘩瘟”后來證明是鼠疫。旱蝗、鼠疫之后，接著是虎視眈眈的清朝崛起于東北，揭竿而起的饑民嘯聚于西北，皇太極與李自成兩人，成了大明王朝的掘墓人。

四

徐霞客來游桂林，正值中國(guó)進(jìn)入第五次小冰河期的中期，斯時(shí)柄政的崇禎皇帝內(nèi)憂外患，福不旋踵。強(qiáng)虜叩關(guān)，反魁盈路。餓殍遍野、城郭荒蕪。明代所有的皇帝中，崇禎應(yīng)該是一個(gè)勤政努力的君主，怎奈不得天時(shí)，亦無地利，人才匱乏，財(cái)力空虛，縱是他的老祖宗朱元璋再降人世，也無法改變這大廈將傾的局面。

就在崇禎皇帝殫精竭慮苦撐危局的1637年，徐霞客來到桂林。此時(shí)的中國(guó)，處在西南腹地的桂林，可謂偏安一隅。

近一個(gè)多世紀(jì)來，隨著科技的進(jìn)步，人類視野的擴(kuò)大，一些天文學(xué)家與氣候?qū)＜姨岢龈淖儦v史的新觀點(diǎn)，中國(guó)明王朝的終結(jié)者，表面上看是多爾袞創(chuàng)建的清朝與李自成建立的大順，但作用于他們的，實(shí)際上是氣候的改變。許多學(xué)者認(rèn)為，其具體的誘因是1257年至1258年之間某個(gè)時(shí)候發(fā)生的印尼龍目島薩拉馬斯火山大爆炸，它的威力巨大，火山灰和巖石落在了340公里之外的爪哇，一位名叫拉維涅的學(xué)者在2013年所寫的論文中提到，“基于這些記錄中的硫酸鹽沉積的估計(jì)表明，它產(chǎn)生了過去7000年最大的火山硫釋放到平流層?！?/p>

薩拉馬斯火山大爆炸導(dǎo)致了地球第五次小冰川期的誕生，它從13世紀(jì)一直延續(xù)到19世紀(jì)，直接受到?jīng)_擊并產(chǎn)生毀滅性災(zāi)難的不僅僅是中國(guó)，還有北美較低的地區(qū)，從13世紀(jì)開始，那里有了一次顯著的降溫，導(dǎo)致了密西西比河上游地區(qū)發(fā)生了干旱，而北部地區(qū)因氣候的變化而更適合于農(nóng)業(yè)的發(fā)展，從薩拉馬斯火山爆炸之后，那里的家庭規(guī)模開始增長(zhǎng)，并從此步入了繁榮時(shí)期。但不是所有地區(qū)都像美洲北部，夏威夷群島這么幸運(yùn)，以卡霍基亞為代表的美洲土著文明，從14世紀(jì)開始日漸衰落，在1650年即瞿式耜與張同敞在桂林英勇就義的同一年，卡霍基亞的文明也宣告終結(jié)。

同樣的例子也存在于非洲與歐洲，津巴布韋王國(guó)的廢棄以及波羅的海的結(jié)冰，大量的牲畜被凍死，農(nóng)作物連年歉收導(dǎo)致北歐甚至西歐的人民餓死或者凍死，農(nóng)業(yè)大國(guó)陷入了前所未有的困境。而依賴貿(mào)易與商業(yè)的歐洲國(guó)家尤其是南歐，卻從此迎來了它的繁榮。

從現(xiàn)存的史料來看，中國(guó)低緯度的南方，并沒有經(jīng)受小冰河期帶來的如此巨大的氣候?yàn)?zāi)難。此一時(shí)期的嶺南兩廣地區(qū)，應(yīng)該為中國(guó)最富庶的地方，這導(dǎo)致了明末清初的又一次衣冠南渡。亡于北京的大明王朝，留下的貴族士人、王室子弟，紛紛來到兩廣建立小朝廷，與清朝政權(quán)做最后的抗?fàn)?，這一階段，歷史學(xué)家稱為南明。

徐霞客來游桂林的時(shí)候，大明王朝正處在崩潰的前夜，一般的士人，往往都是政治的候鳥。但徐霞客顯然不屬于這一類，抱煙霞之癖，享山水清娛，徐霞客算得上一個(gè)純粹的文人。

他來桂林7年后，崇禎皇帝吊死在北京紫禁城后的煤山；又過了6年，瞿式耜與張同敞，引頸就戮于漓江邊上的仙鶴巖。無論是大明還是南明，這一切的悲劇，與徐霞客無關(guān)。

五

但可以肯定的是，動(dòng)蕩的歲月，深沉的國(guó)難，對(duì)徐霞客的心情還是有所干擾。他留下的游記，佳作迭出，但他寫桂林的筆記，在他的作品中，卻算不得上乘。

參照夏威夷、密西西比河北部地區(qū)因氣候變遷帶來的福祉，17世紀(jì)中葉的漓江，水量充沛應(yīng)勝于今天。韓愈的詩(shī)，讓我們看到小冰河期沒有發(fā)生時(shí)的漓江；袁枚的詩(shī)，讓我們看到了小冰河期即將結(jié)束時(shí)的漓江。但徐霞客的游記中，卻并沒有給我們留下處在小冰河期中期的漓江的形象描述。這只能說明，在他瀏覽考察桂林的那些日子里，他所處的時(shí)代，欠他一支彩筆。

如果在當(dāng)下，我能與徐霞客同時(shí)站在這一艘渡輪的甲板上，我想我會(huì)與他討論，眼前的這一場(chǎng)煙雨，是否揭示了自然界某種隱喻，或者說，它的無定與幻化中，又藏了多少人間的奧秘。

這該是多么奢侈的一場(chǎng)煙雨啊，從竹江碼頭上船到陽(yáng)朔，這雨從未停過。雨過云生，云飛雨下，山環(huán)水繞，云雨之歡，從纖細(xì)到雄壯，從冥坐到狂舞；從猿鳥到漁樵，從絲竹到管弦……雨細(xì)如煙，云淡如煙。沒有煙雨，漓江便失了神韻；沒有煙云，巖峰便失了縹緲。

我堅(jiān)信，煙雨漓江是生態(tài)中國(guó)的象征，煙雨陽(yáng)朔可以擱放國(guó)人的鄉(xiāng)愁。

這么想著，一首詩(shī)便吟了出來：

降生陽(yáng)朔地，雞犬亦神仙。

遇水皆絲竹，逢山便圣賢。

漁翁江上住，霽月畫中閑。

我欲和煙臥，簪花學(xué)少年。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員，湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席）

熊召政