作者：馬立新（山東師范大學(xué)數(shù)字藝術(shù)哲學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師）

在世界電影史上，有一個(gè)名字不應(yīng)該被忽略。假如沒有他，電影很難從最初的“機(jī)械雜?！钡巧细叩人囆g(shù)的殿堂；假如沒有他，人類構(gòu)建電影美學(xué)大廈的路程或許需要更長時(shí)間。他就是被譽(yù)為“第七藝術(shù)之父”的意大利文化巨匠里喬托·卡努杜。

1. 從巴里到巴黎的非凡歷程

卡努杜于1877年1月2日出生在意大利小城巴里，1923年11月10日逝世于法國巴黎，享年只有46歲。

審視卡努杜短暫而又傳奇的一生，他首先是一位才華橫溢、成就豐贍的文藝家。在涉足電影領(lǐng)域之前，他先是用意大利語從事詩歌創(chuàng)作，隨后在佛羅倫薩、羅馬和巴黎學(xué)習(xí)中文和其他東方語言。他的大部分時(shí)間都是在巴黎度過的。1904年他在象征主義文學(xué)期刊《法國信使》上發(fā)表了封面文章《意大利字母》。他是法國室外戲劇的積極倡導(dǎo)者，并創(chuàng)作了《狄俄尼索斯》《巴卡的悲劇》等劇本?？ㄅ庞梅ㄕZ寫作的第一篇學(xué)術(shù)文章是關(guān)于貝多芬第九交響曲的評(píng)論。1911年，他發(fā)表了論文《音樂作為未來的宗教》，這標(biāo)志著他從事音樂研究達(dá)到的一個(gè)高峰。

除了文學(xué)創(chuàng)作和文藝評(píng)論活動(dòng)，卡努杜更是不遺余力地活躍在20世紀(jì)的先鋒藝術(shù)前沿。他在1913年創(chuàng)辦了一份藝術(shù)刊物，極大地推動(dòng)了立體主義藝術(shù)的發(fā)展，并與畢加索等藝術(shù)大師結(jié)為摯友。1914年，他在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了著名的《精英藝術(shù)宣言》。隨后不久，他在巴黎構(gòu)建了一個(gè)藝術(shù)同路人圈子，他們定期碰面，探討各種藝術(shù)前沿問題。他在有限的一生中發(fā)表了700多篇文章，還有200多篇沒有公開的手稿。

正是在這些不同藝術(shù)領(lǐng)域的廣泛探索中，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到剛剛誕生的作為時(shí)髦文化的電影“雜耍”上，并開啟了他對(duì)于電影作為藝術(shù)的一系列理論探索。他的第一篇關(guān)于電影的文章《電影的勝利》是用意大利語寫的，發(fā)表于1908年的佛羅倫薩《新報(bào)》。這篇文章的一個(gè)稍微不同的版本以標(biāo)題《電影的到來》，匿名發(fā)表在意大利的《電影雜志》上，此文旨在回答“電影是否為藝術(shù)”這一重大時(shí)代命題。1911年，他用法語發(fā)表了第三個(gè)相應(yīng)的版本《第六藝術(shù)的誕生》，該版本獲得廣泛傳播。隨后，他在這篇文章的另一個(gè)版本中將“第六藝術(shù)”改稱為“第七藝術(shù)”。為推動(dòng)電影進(jìn)入到高等藝術(shù)文化殿堂，卡努杜于1921年4月在巴黎創(chuàng)建了世界上第一個(gè)電影美學(xué)研究機(jī)構(gòu)，即被稱為“第七藝術(shù)之友”的電影俱樂部。在引導(dǎo)和構(gòu)建早期電影美學(xué)理論發(fā)展方面，卡努杜的上述研究機(jī)構(gòu)發(fā)揮了不可替代的作用。同年，他說動(dòng)巴黎“秋之沙龍”的著名策展人弗朗茨-約旦為電影這門剛剛誕生的“新藝術(shù)”策劃了世界首場令人難以忘懷的展覽，由此揭開了現(xiàn)代影展活動(dòng)的序幕。從電影史角度看，這些策展是讓電影步入高等文化殿堂的關(guān)鍵一步。1922年，卡努杜創(chuàng)辦了《第七藝術(shù)公報(bào)》，該雜志連同此前的“第七藝術(shù)之友”俱樂部，將一大批詩人、畫家、建筑師、音樂家與電影制作人聚集在一起。自此之后，“第七藝術(shù)”取代“第六藝術(shù)”成為電影的正式稱謂，也標(biāo)志著電影獲得了與建筑、雕塑、繪畫、音樂、詩歌和舞蹈同樣的藝術(shù)地位?？梢院敛豢鋸埖卣f，20世紀(jì)初葉，卡努杜在對(duì)于電影這門剛剛誕生的“新藝術(shù)”的一系列極為關(guān)鍵、極富洞見的理論與實(shí)踐探索，為今天的電影美學(xué)大廈奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2. 造型新語言：“光”與“光影”

細(xì)讀卡努杜留下的豐厚電影理論遺產(chǎn)，我們發(fā)現(xiàn)他關(guān)于電影的很多認(rèn)識(shí)，即使在今天看來也依然入木三分，發(fā)人深省，譬如他對(duì)于“光”和“光影”這種新型造型語言的洞察。

眾所周知，每一種藝術(shù)都創(chuàng)造了自己獨(dú)一無二的語言。詩以文字為自己安身，繪畫以線條和色調(diào)為自己立命，音樂以聲音和韻律為自己代言……按照同樣的邏輯，如果要將電影提升到藝術(shù)的高度，也必須為它找到一種獨(dú)樹一幟的語言。我們應(yīng)該感謝卡努杜，是他最早敏銳地發(fā)現(xiàn)了“光”和“光影”之于電影藝術(shù)的重要造型價(jià)值。

卡努杜在《第六藝術(shù)的誕生》中寫道：“電影以光為自己的造型語言，這是一種不同于口頭語言的語言?！睂?duì)電影來說，光首先是一種時(shí)間性的思維媒介，光挪用了口頭語言的屬性，賦予“蒙太奇中的事物”某種特殊“價(jià)值”。比如在電影中，導(dǎo)演要營造一個(gè)恐怖或充滿懸疑感的場景，只有演員表演和種種道具是完全不夠的，必須借助于一系列精心建構(gòu)的光線設(shè)計(jì)甚至光線特效，其中就包含著光源性質(zhì)、光線的明暗和強(qiáng)弱等復(fù)雜組合配置，如果沒有光的存在（包括自然光），那么就根本沒有電影鏡頭中看到的一切細(xì)節(jié)，更談不上電影的風(fēng)格化和導(dǎo)演所表達(dá)的特定思想情感（即電影的抽象價(jià)值或意義）。同樣，在放映時(shí)，如果沒有光穿透被放映機(jī)徐徐拉動(dòng)的膠片，那么拍攝時(shí)按照特定的光量固定在膠片上的那些人物和場景就不可能栩栩如生地復(fù)現(xiàn)在觀眾眼前，電影所表達(dá)的意義更是無從談起。這正是卡努杜所發(fā)現(xiàn)的電影的獨(dú)特造型機(jī)制。因此，正如口頭語言通過聲音的強(qiáng)度變化表達(dá)思想一樣，光這種新語言將電影鏡頭比例和鏡頭尺度聯(lián)系起來，也同樣傳達(dá)出不同的思想。

對(duì)卡努杜來說，光是一種遠(yuǎn)勝過聲音的造型語言。無疑，光和聲音總是時(shí)間性的，但只有通過電影技術(shù)，它們才真正具有造型性，這從某種程度上就是卡努杜所說的“運(yùn)動(dòng)的造型藝術(shù)”。他將這種造型語言定義為“光影”，而不是“攝影照片”，“光影是電影的基礎(chǔ)”。在電影中，“光影以新奇和引人注目的方式連接思想和相距遙遠(yuǎn)的事物，它是藝術(shù)情感的靈魂”。當(dāng)節(jié)奏借助于“鏡頭的游戲”，即“一個(gè)引人注目的光影的維度”與其他相鄰“光影”的關(guān)系而構(gòu)建起來的時(shí)候，一個(gè)基本的“造型范圍”已經(jīng)顯現(xiàn)在特寫和其他鏡頭尺度中了。另一方面，光影作為電影鏡頭語言具有敘事上的“同時(shí)性再現(xiàn)”特征，它以再現(xiàn)“事件的橫向發(fā)展”為基本敘事機(jī)制，比如一部動(dòng)作片中的正、反方多個(gè)人物激烈搏斗的場景，我們?cè)诿恳粋€(gè)鏡頭、每一個(gè)畫面中所看到的是所有人物、所有動(dòng)作和所有事件細(xì)節(jié)，即故事的全景，這就一下子消解了口頭語言只能沿著時(shí)間維度線性展開的敘事弊端。正是這種“光影”敘事的“同時(shí)性”擴(kuò)增了我們的審美感覺。然而，那些參與電影生產(chǎn)的人，包括大多數(shù)電影制作人和銀幕藝術(shù)家，對(duì)這個(gè)詞的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們并沒有意識(shí)到“光影”的豐富表達(dá)能力，將“光影”與 “照片”混為一談，僅僅把電影定義為一種放映技術(shù)，只是希望攝影機(jī)提供一個(gè)故事文本的展示。因此，卡努杜特別強(qiáng)調(diào)，“光影”一詞不應(yīng)由大型商業(yè)電影制片人來定義操縱。

另外，卡努杜還深刻地認(rèn)識(shí)到，光影不只是一種“展示技術(shù)”，它本身也是一種“全新的劇本”，一種“通用語言”，不僅因?yàn)樗庇^、直接地表達(dá)了人類感情，還因?yàn)椤八铝藢懽鳌?。電影極大擴(kuò)增了“人類感覺的光影表現(xiàn)”——過去只有繪畫和雕塑才具有這種表現(xiàn)力，它將形成一種由“至今不可思議的字母”組成的通用語言。換句話說，正如寫作所用的字母經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的抽象和適應(yīng)一樣，電影的“光影”制作技術(shù)也將不斷發(fā)展，直到它達(dá)到一個(gè)字母的直接性和清晰度。電影并沒有用“光影”取代單詞，而是以其“活動(dòng)的影像建構(gòu)了一個(gè)新的、強(qiáng)大的統(tǒng)一體”。不同于文學(xué)采用的單詞、句法和有聲語音的語法模式，電影應(yīng)當(dāng)將其自身建構(gòu)為一種完全不同的寫作，一種先于聲音抽象的寫作。這種基于“光”和“光影”的完全不同的造型語言構(gòu)成了電影的特殊力量。

3. 近乎“魔幻”的力量

作為一種新型的造型語言，“光”與“光影”的確顯現(xiàn)出完全不同于其他造型藝術(shù)語言的獨(dú)特性，問題是這種造型語言是如何發(fā)生，又是如何講述一個(gè)栩栩如生的電影故事的呢？卡努杜認(rèn)為，這得益于電影獨(dú)一無二的造型機(jī)制或造型能力。

卡努杜在1908年那篇最早發(fā)表的文章《電影的勝利》中就指出，與“古老的戲劇”不同，電影能夠體現(xiàn)出現(xiàn)代速度，無論是在其光化學(xué)的瞬間反應(yīng)中、放映時(shí)的運(yùn)動(dòng)畫面中，還是在其銀幕角色的動(dòng)態(tài)手勢中。作為一種“新戲劇”，電影通過立即給我們留下某種東西的光化學(xué)印記來展示速度，它不再像雕刻、繪畫或建筑的完成那樣需要等待時(shí)間。電影只需將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)世界并轉(zhuǎn)動(dòng)手柄。當(dāng)觀影時(shí)，放映機(jī)又會(huì)立即使這種光化學(xué)印記復(fù)活。銀幕上的人物不再是笨重的血肉之軀，而是彰顯著生氣、力量和特定精神的光影符號(hào)。

因此，電影擁有一種神奇的、近乎“魔幻”的力量。個(gè)體、風(fēng)景、戰(zhàn)爭……任何東西都可以變成光影，銀幕就是這些光影的位點(diǎn)。鏡頭的維度并不意味著“大小”，它指的是由光線所介導(dǎo)的空間造型在觀眾看來所具有的勻稱性。在卡努杜的所有文章中，光的介導(dǎo)性質(zhì)都是非常重要的，正是它將“活靈活現(xiàn)的黑白事物”的存在擴(kuò)展到空間和時(shí)間、距離和死亡的極限之外。

4. 探索“電影真實(shí)”

對(duì)于電影缺席表演美學(xué)機(jī)制的深刻分析是卡努杜的另一個(gè)重要電影理論建樹。他睿智地指出了電影角色不同于戲劇角色的獨(dú)特審美特征。戲劇通過扮鬼臉、裝扮和變形來吸引和保持現(xiàn)場觀眾的注意力?？ㄅ欧Q這種表演機(jī)制為“怪誕的模仿主義”，其中角色的“個(gè)性”被添加到演員的個(gè)性中。電影則完全不是這樣。在這里，演員和作家一樣，在工作時(shí)展現(xiàn)角色的個(gè)性，而不是在演員（角色）“打動(dòng)”觀眾的那一刻，也就是在電影放映過程中。在這里，演員甚至可能是觀眾的一部分。也就是說，電影演員和作家都是按照觀眾缺席的美學(xué)邏輯工作的，卡努杜稱電影創(chuàng)造了一種“新的人物形象”。卓別林是一個(gè)“新”的電影形象，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一本“手勢詞典”。他什么都能“表達(dá)”，卻什么都不會(huì)“說”。沒有一個(gè)戲劇演員或啞劇演員能做這樣的事，因?yàn)閼騽∽駨牡氖窃趫鲇^眾美學(xué)邏輯。

卡努杜將這些角色或“人物形象”稱為一種“電影真實(shí)”?！捌聊簧系娜宋锊皇恰慌恼盏难輪T’，必須表現(xiàn)某種‘光影的精神力量’?！彼械难輪T都應(yīng)該通過“光影”來表達(dá)，就像畫家用“色彩”來表達(dá)“他們夢想中的幻影”一樣。在電影中，每個(gè)角色都與某種“光影風(fēng)格”聯(lián)系在一起。演員不再是一個(gè)個(gè)體，而是以“他所塑造的數(shù)千個(gè)個(gè)體形象的綜合”傳播到世界各地。對(duì)于全球觀眾來說，馬龍·白蘭度有時(shí)是出身低下的移民后代“斯坦利·科爾瓦斯基”（《欲望號(hào)街車》主人公），有時(shí)是墨西哥革命領(lǐng)袖“埃米利·亞諾·薩巴達(dá)”（《薩巴達(dá)萬歲》主人公），有時(shí)是凱撒大帝的好朋友“安東尼”（《凱撒大帝》主人公），有時(shí)是孤身與黑社會(huì)抗?fàn)幍拇a頭工人“特里·馬洛伊”（《碼頭風(fēng)云》主人公），有時(shí)是具有紳士風(fēng)度和懾人威嚴(yán)的第一任教父“維托·唐·科萊昂”（《教父》主人公）……電影演員所塑造的一系列真實(shí)鮮活又性格迥異的人物形象或“光影”，在卡努杜眼中比希臘廟宇中的神像更有力量。它們就像現(xiàn)代生活本身一樣，是“栩栩如生的、可移動(dòng)的光影”。

卡努杜認(rèn)為，美國電影塑造了各種各樣的“人物形象”，相比之下，法國人更希望電影是一種啞劇或戲劇。在卡努杜看來，這些認(rèn)識(shí)正是造成法國電影影響力下降的主要原因。

5. 電影表達(dá)：實(shí)現(xiàn)“生活的最大流動(dòng)性”

如果說一切藝術(shù)都致力于人類思想和情感的表達(dá)，那么永久性和短暫性之間的關(guān)系就構(gòu)成了所有藝術(shù)醉心表達(dá)的永恒主題。在此方面，卡努杜的電影美學(xué)也不可能成為例外。自藝術(shù)誕生以來，人類一直通過將生活提升到“短暫的現(xiàn)實(shí)之外”，并肯定那些打動(dòng)我們的事物的“永恒性”，尋求“完美的生活”。與靜止的造型藝術(shù)相比，電影實(shí)現(xiàn)了“生活的最大流動(dòng)性”。它不像繪畫和雕塑那樣固定一個(gè)瞬間，而是能夠展示貌似靜止的運(yùn)動(dòng)。電影能夠固定不斷變化的生活之流，但它是通過運(yùn)動(dòng)本身來實(shí)現(xiàn)的。也就是說，電影固定的是一種特定的運(yùn)動(dòng)模式，一種有節(jié)奏的生活片段。在卡努杜的文章中，節(jié)奏性的對(duì)應(yīng)物是造型力。正是電影的造型力將節(jié)奏轉(zhuǎn)化為一種造型結(jié)構(gòu)。電影的記錄和復(fù)現(xiàn)機(jī)制創(chuàng)造了一種獨(dú)特的美學(xué)邏輯，這種邏輯塑造了節(jié)奏，它比任何韻律系統(tǒng)都更精確地固定了節(jié)奏的結(jié)構(gòu)。

為此，他構(gòu)建了以“融合—綜合—調(diào)和”為核心的三位一體電影美學(xué)方法論。正如電影史學(xué)者保羅·馬科瓦茲指出的，“融合—綜合—調(diào)和是卡努杜處理電影現(xiàn)象的最重要的方法論”?？ㄅ畔Ｍ娪澳苷宫F(xiàn)“大型綜合藝術(shù)特有的豐富趣味”。它必須把“故事”和“思想”融合在一起，形成一個(gè)有機(jī)整體；動(dòng)作也必須與其“耐人尋味的寓意”密不可分。“觀眾”應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，在電影中每一幀畫面都與所有其他畫面密不可分，任何美麗的“畫面”都不應(yīng)該突出于光影整體之外。電影不應(yīng)該像“旋律歌劇”，而應(yīng)該像一部“真正的交響樂”。電影是一種卓越的“集體工作”，是一個(gè)“復(fù)雜事件”，屏幕是一種“合成力量”。電影是一場“現(xiàn)實(shí)之夢”，在“天才”和“情感”的熔爐中，“真相”和“視覺”融合在一起。電影融合了“空間的節(jié)奏（造型藝術(shù)）和時(shí)間的節(jié)奏（音樂和詩歌）”。曾經(jīng)貫穿歷史的那些獨(dú)立存在的美學(xué)框架已經(jīng)在電影中融合為一個(gè)有機(jī)整體。融合有時(shí)意味著“倍增”，“現(xiàn)實(shí)與夢想、外部與內(nèi)部、雕塑與靈魂從未如此緊密、可感，明顯地融為一體”。在“屏幕上的魔幻城堡”中，夢想由最“生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)”來表征。在一部電影中，“一千個(gè)沒有明顯聯(lián)系的畫面，應(yīng)有機(jī)整合，以產(chǎn)生同一情感節(jié)奏”。

最后，他認(rèn)為，電影是“一門藝術(shù)，它如此神奇地將‘抽象性’和‘具象性’，節(jié)奏性和造型性，科學(xué)性和藝術(shù)性熔為一爐，它能夠調(diào)和迄今為止人類一切分離的智力活動(dòng)”，借此它將創(chuàng)造“新的大腦思維模式”。早在1911年，卡努杜就宣告了電影所具有的這種深遠(yuǎn)的融合潛力。

需要指出的是，卡努杜的電影美學(xué)與20世紀(jì)初法國象征主義美學(xué)具有密切的關(guān)系?？ㄅ诺拇蟛糠炙伎己蛯懽鞣绞蕉荚从谶@一造型藝術(shù)話語傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)由狄德羅、波德萊爾等藝術(shù)哲學(xué)家所構(gòu)建?？ㄅ诺囊幌盗须娪懊缹W(xué)話語從很大程度上是對(duì)該傳統(tǒng)的自然傳承。諸如對(duì)“融合—綜合—調(diào)和”的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)自然主義和純粹事實(shí)的反感等，都明顯帶有這一傳統(tǒng)的印記。即便在今天看來，這種寫作風(fēng)格也沒有完全從法語電影文化中消失。

在當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代，電影作為藝術(shù)的制度壁壘已經(jīng)不復(fù)存在。影院本身已經(jīng)發(fā)展為多功能數(shù)字化院線。隨著電影的邊界被各種數(shù)字媒體所軟化和拓展，活動(dòng)的光影已能夠以一種極具個(gè)性色彩的屏幕網(wǎng)絡(luò)形式，構(gòu)成大小城市無處不在的底層風(fēng)景。盡管當(dāng)代電影的美學(xué)地形已經(jīng)發(fā)生了巨變，但卡努杜一個(gè)世紀(jì)前所締造的美學(xué)話語，在今天讀來依然熠熠生輝，耐人尋味。