郭永懷先生是第二屆全國政協(xié)委員，他1956年突破重重阻力回到祖國，與錢學(xué)森先生一起創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，參與創(chuàng)建了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，參與了我國“兩彈一星”等重大國防工程的建設(shè)，為我國核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的成功研制作出了重要貢獻(xiàn)。

上個(gè)世紀(jì)60年代，郭永懷在辦公室看報(bào)。

逆境前行

1968年，郭永懷擔(dān)任了中科院力學(xué)所革委會(huì)副主任，他的夫人李佩則因?yàn)楹Ｍ饬魧W(xué)、家庭出身和抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的工作經(jīng)歷，受到審查。這一年他的女兒郭芹初中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)。

與力學(xué)所的大部分工作陷入停滯不同，一些重大國防科研項(xiàng)目受到的影響相對較小。這段時(shí)間，郭永懷的主要精力放在了中國空氣動(dòng)力學(xué)研究院（十七院）的籌備建設(shè)和新一代核彈的研制工作中。

1967年開始籌備的中國空氣動(dòng)力學(xué)研究院，隸屬于國防科委，錢學(xué)森擔(dān)任籌備組組長，郭永懷、嚴(yán)文祥擔(dān)任副組長。郭永懷主要負(fù)責(zé)研究院的技術(shù)和規(guī)劃工作。

1968年9月，女兒郭芹確定要到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟杜爾基公社加拉嘎大隊(duì)插隊(duì)，同行的有同學(xué)周暉等13個(gè)北京知青。9月20日早上，郭永懷親自把郭芹送上了插隊(duì)的列車。

9月30日晚，應(yīng)周恩來總理的邀請，郭永懷參加了在人民大會(huì)堂舉行的慶祝新中國成立十九周年招待會(huì)。10月1日，郭永懷在天安門廣場觀禮臺觀看了國慶慶典。

10月2日，郭永懷來到十七研究院籌備組，布置十七院高空模擬試車臺和統(tǒng)一規(guī)劃的籌備工作。當(dāng)天，他還親自寫信給十七院籌備組的路史光同志，安排十七院的籌備事宜，可見他對十七院的籌備建設(shè)是多么重視。

10月3日上午，郭永懷在力學(xué)所值班，中午與接班的同事、力學(xué)所革委會(huì)副主任游雄握手告別，下午從北京出發(fā)到青海221基地，為新的核彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備。

郭永懷（右二）和錢學(xué)森（右四）在試驗(yàn)場討論技術(shù)問題（1965年5月）。

大漠鑄劍

1967年6月17日，郭永懷領(lǐng)導(dǎo)和參與研制的我國第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。

隨后，他們馬不停蹄地開始了我國第一顆新型熱核彈的研制，這次是采用钚作為核燃料。郭永懷作為九院核彈武器化的主要負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)核彈彈頭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和環(huán)境試驗(yàn)。為此他付出了巨大的努力，數(shù)次前往青海221基地領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)。

1968年10月的遠(yuǎn)行，就是為這項(xiàng)新的核彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備。王淦昌、彭桓武、朱光亞、程開甲、鄧稼先等一大批科學(xué)家也先后來到了221基地，投入攻關(guān)。

試驗(yàn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張有序地進(jìn)行。郭永懷一邊工作，一邊還牽掛著第一次離家下鄉(xiāng)插隊(duì)的女兒郭芹、困境中的妻子李佩和家鄉(xiāng)生病的兄長。

10月20日，他給女兒郭芹寫信告知自己已經(jīng)離京到青海出差，鼓勵(lì)她在農(nóng)村好好接受鍛煉：“芹女：我是三號離京的。上禮拜接?jì)寢屢环庑牛滥阋恍┣闆r，甚慰……我在這里還要工作幾個(gè)星期，希望你能來信談?wù)劰ぷ髑闆r?！?/p>

10月26日，他又給在家鄉(xiāng)榮成的侄女郭淑娥寫信，告訴她妹妹郭芹下鄉(xiāng)插隊(duì)的情況，同時(shí)委托郭淑娥帶大哥看病：“前接你伯父一信，說有病，你可以代我寫一信告訴他找醫(yī)生看病，錢我回京后寄去?！?/p>

10月的一個(gè)周末，基地職工王樹堂在基地商店偶遇郭永懷，幫助他買了一臺上海產(chǎn)“凱歌”牌便攜式半導(dǎo)體收音機(jī)。

幾天后，他收到女兒的來信，信中告訴爸爸插隊(duì)的農(nóng)村太冷，想要一雙過冬的棉鞋。周末，他約上王淦昌一起又來到基地商店，結(jié)果因?yàn)椴恢拦鄣哪_有多大而沒買成。他來到總體部的同事劉敏、朱志梅夫婦家里咨詢棉鞋是否分男款女款，買什么樣的合適。朱志梅一一解答，讓他先問清楚郭芹的腳有多大再買。得到答復(fù)后，臨走送給劉敏夫婦一大塊巧克力糖，那時(shí)候的巧克力可是稀罕東西。

11月3日，郭永懷給女兒回了一封信，信中寫道：

芹女：布鞋暫沒有，你是否畫個(gè)腳樣過來，待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因?yàn)槌叽鐩]有，沒敢買。

手好了沒有？初勞動(dòng)時(shí)要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。這一定要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。

11月15日又給妻子李佩寫了一封短信：

佩：7日信悉，我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后回京一趟，估計(jì)在20號之后。鞋過西寧時(shí)買，鞋號碼似乎不統(tǒng)一，臨時(shí)判斷一下，大點(diǎn)也不要緊。

8日叫了一次電話沒有叫通，怪事。

從信中我們可以知道，郭永懷在青海基地收到了妻子李佩的來信，知道了李佩希望他能早一點(diǎn)兒回去。李佩也知道了女兒需要棉鞋，但因某種原因不能親自去買。

原來預(yù)計(jì)11月20日就可以完成的準(zhǔn)備工作，一直到12月初終于完成，只等中央專委批準(zhǔn)試驗(yàn)時(shí)間了。完成了準(zhǔn)備工作的郭永懷急于返回北京。一方面北京有很多工作在等著他回去處理，另一方面他心里惦記著插隊(duì)的女兒，惦記著妻子，惦記著榮成老家生病的兄長。他匆匆忙忙預(yù)訂了12月5日從蘭州飛往北京的機(jī)票。

同事們曾勸他不要乘坐飛機(jī)。他說，我是研究飛機(jī)的，飛機(jī)的安全性還是很高的。

郭永懷這樣的科學(xué)家出行，一般都配有警衛(wèi)員。曾在221基地警衛(wèi)班工作的任銀樂曾回憶：“像王淦昌、郭永懷這樣的科學(xué)家那時(shí)候還沒有配備專門的警衛(wèi)員，有任務(wù)了就臨時(shí)指派。本來這次任務(wù)安排我執(zhí)行，但因?yàn)榱硪粋€(gè)警衛(wèi)員牟方東要回唐山老家結(jié)婚，就讓小牟執(zhí)行了這次任務(wù)，結(jié)果沒想到出了事?！?/p>

錢學(xué)森夫婦（前排）、郭永懷夫婦（后排）和汪德昭（后排右一）一起游覽頤和園（1960年）。

以身許國

12月4日下午，郭永懷帶著警衛(wèi)員牟方東告別了同事，乘坐一輛淡藍(lán)色伏爾加轎車趕到221基地設(shè)在西寧的辦事處招待所住下，準(zhǔn)備第二天一早出發(fā)到蘭州機(jī)場。隨行的司機(jī)名叫孫學(xué)思。在221基地毛主席像章辦公室工作的趙子立，正巧要去蘭州壓制像章模具，請求搭車去蘭州，郭永懷爽快地答應(yīng)了。

5日一大早，一行4人在招待所吃過了食堂王師傅做的肉絲面，天還沒有亮就匆匆上路了。趙子立回憶：“他和我們?nèi)齻€(gè)人聊天，竟沒有一點(diǎn)兒架子。”

到了蘭州，趙子立先到了目的地，他下車告別，郭永懷一行繼續(xù)前行。從西寧到蘭州200多公里，他們中午之前到達(dá)了蘭州。司機(jī)孫學(xué)思回憶道：“那天真是不順，到蘭州后，郭院長想吃大米飯，但跑了好幾處飯館，到處都是鋼絲面。郭院長想在蘭州買雙鞋，也沒有看上如意的?！?/p>

5日13時(shí)59分，郭永懷和牟方東一行在中川機(jī)場登上了前往北京的伊爾14飛機(jī)，機(jī)號640。這架飛機(jī)隸屬于中國民航蘭州管理局第八飛行大隊(duì)，機(jī)組人員共6人，分別是左座機(jī)長、右座副駕駛（飛行檢查員）、領(lǐng)航員、報(bào)務(wù)員、空中機(jī)械師和空乘。蘭州到北京的空中距離是1356公里，飛機(jī)需要飛行4個(gè)多小時(shí)。

640號飛機(jī)在經(jīng)停西安西關(guān)機(jī)場補(bǔ)充燃油后，搭載了一部分郵包繼續(xù)飛往北京。這時(shí)候機(jī)上共有12人，其中乘客和機(jī)組人員各6人。

一路飛行順利。

19時(shí)15分飛抵北京空域，機(jī)組和首都機(jī)場塔臺取得了聯(lián)系，塔臺值班員向機(jī)組通報(bào)了當(dāng)時(shí)機(jī)場的天氣情況：靜風(fēng)，能見度2.2公里，云高400米，輕霧。剛好符合2公里能見度的進(jìn)場條件。

這時(shí)候北京空域的氣象條件開始轉(zhuǎn)壞，能見度降低。

此時(shí)飛機(jī)上的飛行檢查員同樣犯了錯(cuò)誤，他在夜間復(fù)雜氣象條件下離開了座位，把飛機(jī)交給夜航未放單飛的機(jī)長操作，自己則去了客艙。

19時(shí)17分，觀測實(shí)況，能見度1.5公里，云高180米，氣象條件持續(xù)轉(zhuǎn)壞。塔臺值班員收到了這份實(shí)時(shí)天氣報(bào)告，但并沒有將這份最新的天氣情況通知給640號機(jī)組，而是在經(jīng)過值班航行處副處長的口頭許可下、在復(fù)雜天氣情況和無雷達(dá)保證的情況下，繼續(xù)指揮飛機(jī)落地。

19時(shí)36分，640號機(jī)組報(bào)告已經(jīng)越過遠(yuǎn)臺上空，但報(bào)告位置有些偏，塔臺指揮機(jī)組降落，機(jī)組回復(fù)“收到”并復(fù)誦了指令。

這是640號機(jī)組與地面最后的聯(lián)絡(luò)。

19時(shí)38分，飛機(jī)在進(jìn)入著陸狀態(tài)時(shí)，未按照落地命令準(zhǔn)確通過導(dǎo)航臺上空，而是從右側(cè)向里切入，此時(shí)飛行員只注意到了修正航跡，沒有注意到高度控制。加之飛行員調(diào)錯(cuò)了高度表，飛機(jī)的高度表被調(diào)成了海拔高度而不是實(shí)時(shí)高度，北京首都機(jī)場的海拔高度和實(shí)時(shí)高度差了40米，這個(gè)錯(cuò)誤對于一個(gè)新手而言是致命的。高度過低，造成飛機(jī)在距跑道盡頭1209米處觸地起火，飛機(jī)失控解體。事故發(fā)生后，消防、救護(hù)車輛未及時(shí)趕到現(xiàn)場，又耽誤了寶貴的救援時(shí)間。當(dāng)場乘客和機(jī)組各死亡5人，一人在醫(yī)院搶救無效后死亡，郭永懷和警衛(wèi)員當(dāng)場犧牲，造成了無可挽回的損失。

在事故現(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)了不可思議的一幕：在散落一地、面目全非的十幾具遺體中，有兩具遺體緊緊地抱在一起，燒成一體。當(dāng)人們費(fèi)力地將兩具遺體分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)那正是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東，郭永懷的公文包就夾在中間，里面的資料完好無損。在他生命的最后一刻，用血肉之軀保護(hù)了機(jī)密資料。

當(dāng)年剛剛從民航學(xué)校畢業(yè)，被分配到首都機(jī)場工作的高柱參與了現(xiàn)場救援。他在《我的人生與民航的不解之緣》中回憶：“當(dāng)時(shí)我正在附近學(xué)習(xí)，我們幾個(gè)跑到現(xiàn)場將科學(xué)家郭永懷和其他幾名旅客從火中搶救出來，郭永懷當(dāng)場就不行了，身體已經(jīng)燒焦了?！?/p>

前去機(jī)場迎接郭永懷的司機(jī)邵春貴回憶：“郭永懷是怎么認(rèn)出的呢？他是個(gè)花白頭，他那時(shí)候59歲吧，頭后面有一片都是灰白，躺著連著脊梁那塊沒有燒完，剩一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，認(rèn)出來是他?！?/p>

天地永懷

當(dāng)晚九點(diǎn)多，飛機(jī)失事的消息傳到了中國科學(xué)院力學(xué)所，正在力學(xué)所主持職工大會(huì)的革委會(huì)副主任游雄第一個(gè)得到了郭永懷去世的消息，當(dāng)時(shí)會(huì)議就沒辦法再進(jìn)行下去了，他組織全體參會(huì)人員默哀三分鐘。

九院得到消息后，政委肖澤泉和警衛(wèi)員陸文采立即從青海221基地趕到北京，處理善后事宜。

李佩是第二天得到噩耗的。后來她回憶道：“老郭回家之前給我打了電話，說是第二天要回來。但奇怪的是，一天也沒有消息，我以為他臨時(shí)有什么事耽擱了，來不及通知我。第二天，家里一下子來了好多人，我就感覺這事要糟了?！?/p>

6日，科學(xué)院軍管會(huì)委派喬林等兩位同志和力學(xué)所的同志一起到家里通知了李佩。再三詢問李佩有什么要求。李佩只說：能不能讓郭芹回北京和父親告別。

郭永懷在力學(xué)所的助手顧淑林和另外一個(gè)同事被安排陪伴李佩。顧淑林回憶：“讓我去陪李先生，我當(dāng)時(shí)覺得好讓人心疼啊。她是為事業(yè)犧牲的郭永懷背后的女人。我當(dāng)然義不容辭陪伴她，而且我絕對不能讓她出任何問題，那天晚上她如果想不開，我就會(huì)馬上跳起來把她抱住。李先生整晚躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾輕輕地嘆息，她絕對的一晚上沒有睡著，我心里想：你哪怕是哭出來也好啊?！?/p>

遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)的郭芹7日接到了原國防科委的電話，匆匆趕回北京。

摯友錢學(xué)森同樣悲痛不已，他在紀(jì)念文章中寫道：“十秒鐘，就那么短短的十秒鐘，一個(gè)有生命有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應(yīng)用力學(xué)家就離開了人世；生和死，就那么十秒鐘。十秒鐘是短暫的，但回顧往事，郭永懷同志和我相知卻跨越了近三十個(gè)年頭?！?/p>

郭永懷的侄子郭普遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院工作，他出差剛剛到達(dá)西安，當(dāng)晚接到原國防科委的緊急電話，第二天搭乘空軍的飛機(jī)趕回了北京。

消息報(bào)到中南海，和郭永懷同為南開校友、曾多次接見郭永懷的周恩來總理十分震驚，把時(shí)任中國民航總局局長鄺任農(nóng)找去，下令徹查事故原因。蘭州第八飛行大隊(duì)停飛整頓，大隊(duì)長和政委相繼被停職檢查，首都機(jī)場相關(guān)責(zé)任人員也受到相應(yīng)處理?？偫碇甘疽院罂茖W(xué)家盡量不要乘坐飛機(jī)，同時(shí)指示《人民日報(bào)》發(fā)布訃告。他說別人去世可以不報(bào)，郭永懷同志犧牲一定要報(bào)。

12月13日，《人民日報(bào)》發(fā)布了訃告：

中國共產(chǎn)黨黨員、全國人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。

郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)。

因?yàn)楣缿褟氖碌拇蠖嗍菄揽萍嫉慕^密工作，所以訃告只是簡單表述短短幾個(gè)字“做出了貢獻(xiàn)”。但他為國家為人民所作的貢獻(xiàn)卻像一座高山，永遠(yuǎn)聳立在人民心中。

郭普遠(yuǎn)回憶：“我們?nèi)フ把鲞z容的時(shí)候，叔叔的遺體用一塊白布蒙著，能夠看出還是抱著的形狀?！?/p>

顧淑林同樣回憶：“我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，四肢都還是張開的樣子?！?/p>

12月22日，在北京八寶山舉行了郭永懷的告別儀式。錢學(xué)森、李覺、王淦昌、彭桓武、朱光亞、鄧稼先、于敏、周光召等100多人參加了告別儀式。時(shí)任中國科學(xué)院院長郭沫若親自致悼詞。儀式上女兒郭芹手捧父親的骨灰盒，侄子郭普遠(yuǎn)端著郭永懷的遺像。

張可文是錢學(xué)森在中國科學(xué)院力學(xué)研究所的第一任秘書，她回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“記得那天在八寶山召開郭先生的追悼會(huì)，那時(shí)李佩先生還在受嚴(yán)重的政治審查。我特意到第一休息室去找她，發(fā)現(xiàn)她正獨(dú)自一人孤零零地坐在長椅上。我知道在場有好幾位是她的親人和知音，他們也正在活活地受著煎熬，他們多么想坐在她身旁來分擔(dān)她的痛苦和迷茫?！?/p>

12月25日，郭永懷被原內(nèi)務(wù)部批準(zhǔn)為革命烈士。

12月27日，在郭永懷犧牲22天后，他領(lǐng)導(dǎo)和參與的核試驗(yàn)圓滿成功，更加牢固了中華民族的國防基石。

郭永懷犧牲多年后，全國各地依然在緬懷他。在中國科學(xué)院力學(xué)所、在中物院、在中科大、在氣動(dòng)中心、在家鄉(xiāng)榮成都先后建立起了雕塑紀(jì)念他。

1985年，郭永懷被追授國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

1999年，郭永懷被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

2016年，郭永懷事跡陳列館在他的家鄉(xiāng)山東榮成開館。

2018年，編號為“212796”的小行星被命名為“郭永懷星”。

2019年10月1日，在天安門廣場舉行的國慶七十周年閱兵游行儀式上，郭永懷的侄兒孫郭濤作為“兩彈一星”元?jiǎng)缀蟠砀吲e著郭永懷的榮譽(yù)牌，在禮賓車上駛過天安門廣場，接受全國人民的致敬。

祖國沒有忘記他，人民沒有忘記他。

（作者系山東省榮成市郭永懷事跡陳列館館長、副研究館員）