上小學(xué)時盡管已是20世紀(jì)90年代，但在洛陽鄉(xiāng)間，能夠接觸到的書依然有限。所幸家里親戚有“讀過書的人”。印象最深的記憶便是每年暑假時節(jié)到外婆家，鉆進(jìn)屋角舊式櫥柜的下層，打著手電筒從里面翻出一摞摞的舊書。感興趣的裝進(jìn)書包帶回自己家里，看不懂的重新塞回去，等到看完的時候再從里面翻找其他勉強可讀的書。

從最初的《西游記》等連環(huán)畫，到后來的小說，最后實在無書可讀的時候甚至讀過豎排的舊書《三國演義》。小學(xué)畢業(yè)前，那個櫥柜下層的圖書，幾乎都被我以“螞蟻搬家”式的手段全部用書包偷偷背回了自己家。

那個時期，我家儼然成了村里的圖書館，每當(dāng)我?guī)碌臅貋恚蠹冶銍黄鹕熘弊涌?，再之后得寸進(jìn)尺地要求借閱，然而大多有借無還。很遺憾，滿滿的一柜子書現(xiàn)在留存下來的所剩無幾。但那些書卻潛移默化間開啟了我的讀書之路，為鄉(xiāng)村少年打開了一個全新的世界。

高中時期住校，第一次享受到自己支配金錢的滋味。我總能從每個月有限的生活費中結(jié)余出購書的費用。每周日下午學(xué)校開放的時間，出學(xué)校，穿過馬路，對面那個一眼望不到頭的長長的緩坡是我高中三年對縣城印象最深刻的記憶。

路邊有彼時縣城僅有的兩個書店，無數(shù)個周末都在那個書店中度過，總是去看書而不買書，心里不安，買太多書生活費又不允許。間或遇到極其喜歡的書，也會下狠心購買一兩本，期間購買的《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》《塵埃落定》等幾本書珍存至今。

也許正是因為這些書籍，盡管正逢高考不分文理科的時期，我在填報大學(xué)志愿時依然選擇了中文系。新生入學(xué)第一課上，系主任陳偉琳老師對我們說：“寒假回家，家長問你們，中文系學(xué)什么，你們就回答說‘看小說’。”同學(xué)們在講臺下哄堂大笑。盡管后來發(fā)現(xiàn)老師所言非實，還要學(xué)習(xí)、考試《現(xiàn)代漢語》《古代漢語》等語言類課程，但同學(xué)們心里已經(jīng)種下了文學(xué)的種子。大學(xué)幾年，學(xué)院內(nèi)有多位師兄、同學(xué)創(chuàng)作的長篇小說、詩集接連出版，甚至被譽為“小作家群”。我彼時已將新聞作為未來的職業(yè)，大學(xué)畢業(yè)前采寫的一些作品也在中央、省級媒體刊發(fā)，不知天高地厚頗有幾分驕傲。

真正的讀書，是從大學(xué)畢業(yè)后開始的。2006年春天，我從河南小城來到北京，工作地點在清華校內(nèi)，周末及晚間便以五道口為圓心了解北京這座城市。藍(lán)旗營的萬圣書園、五道口的光合作用以及北大校內(nèi)、中關(guān)村附近的幾個書店，都是那段時間我經(jīng)常去的地方。做了記者后，隨著工作及生活半徑逐漸延展，三聯(lián)生活書店、涵芬樓等書店也覺得不再遙遠(yuǎn)。到其他城市出差，也總要抽空逛逛當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)書店。幾年間，一些書店關(guān)張，又有一些地標(biāo)書店在城市的各個角落誕生。期間想起某個地方，總是以附近的書店作為地標(biāo)在地圖上尋找。

到學(xué)校工作后，有了穩(wěn)定的住所，終于可以“買書如山倒，讀書如抽絲”般肆無忌憚地大規(guī)模囤書，逐漸在客廳形成了頗具規(guī)模的一面書墻。

每個夜晚，關(guān)掉客廳大燈，開啟書架前的暖色落地?zé)?，這里便是獨屬于自己的空間和時間，輕翻著書頁，享受著這份平靜和安寧，感到無比滿足和幸福。一段時間，我開設(shè)了自己的讀書公眾號，在發(fā)刊詞中這樣寫道：“從‘慢書慢讀’開始，重新琢磨和品味生活，‘慢慢地喝一杯水，而后專注、安靜地聆聽自己內(nèi)心蓄水的聲音’?！?/p>

4年前，赴貴州省晴隆縣掛職扶貧。在逐家逐戶走訪過程中，看盡大山里孩子的酸辣苦楚——哥哥、姐姐放學(xué)后先要洗衣、做飯，照顧弟弟妹妹；幾名失去父母的孤兒，放學(xué)后只能在暗淡的燈光下，就著一高一矮兩個塑料凳子寫作業(yè)……很多鄉(xiāng)親們也迫切希望孩子們能夠?qū)W到更多的知識，他們跟我說：“我們不識字，不能讓孩子不讀書”“我們苦一點，希望孩子們能到大城市去讀書”……

而后兩年間多方奔走呼號，從全國各地募集適合孩子們閱讀的圖書近兩萬冊，由中國光彩基金會、上海星舍公益基金會、上海中梁控股集團支持20萬元，終于在2021年4月世界讀書日前夕，建成貴州省易地扶貧搬遷安置點首個專為兒童而建的圖書館。著名作家劉震云先生在為孩子們專門錄制的視頻寄語中說：“三寶兒童圖書館是一個非常好的創(chuàng)意，它使大山的孩子和書有了切身的聯(lián)系。三寶兒童圖書館會使更多的山里的孩子好讀書、讀好書。好書里面都藏著有見識的話，有見識的話‘一句頂一萬句’。”

自貴州返回學(xué)校工作后，正值馬來西亞華文教師研習(xí)班在線舉辦。意外的是盡管尚無法來到中國，但遠(yuǎn)在海外教授中文的老師們竟然對北京的書店甚感興趣。我將自己到北京后的閱讀經(jīng)歷以《遇見書店，遇見不一樣的北京》作了分享，期間也翻閱了《如果沒有書店：中國書迷打卡計劃》《遇見一家書店》《北京書店印象》等圖書。誠如書中所言，城市中最美的風(fēng)景是書店。書店，不僅承載著我們的閱讀記憶，還潛移默化改變甚至塑造一座城市的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，會成為一座城市乃至一個國家最有味道的部分。

現(xiàn)在想來，對于像我初到北京時一樣的年輕人而言，書店應(yīng)該是對他們最豐富的滋養(yǎng)和最大的容身之所。而年輕人，正是一座城市和一個國家的未來。

（作者單位：北京華文學(xué)院）