首頁>兩岸>兩岸交流
望眼欲穿四十年
《臺海情緣——一個家族的歷史見證》背后的故事徐博東父母親離開家鄉(xiāng)前夕與他的合影
母親與徐博東三個弟弟合影
在20世紀(jì)中葉的中國,一段特殊的歷史造就了海峽兩岸的分隔,也造成一批骨肉分離的家庭。這些家庭,有著常人所難以想象的悲歡離合。北京聯(lián)合大學(xué)臺灣研究院創(chuàng)院院長、臺灣研究學(xué)者徐博東的家庭就是其中之一——
1986年3月11日的晚上,一道電波穿越海峽兩岸。
“我是你們的大哥徐博東,我十分想念你們,想念阿媽。阿爸平日就十分想念你們,這次病重,昏迷之中都還念著你們的名字,十分想見你們一面,見到了就是死了也瞑目。要是有可能的話,請你們設(shè)法盡快趕轉(zhuǎn)來相見……”
時值海峽兩岸往來隔絕時期,在父親病危之時,舉目無親的徐博東走進(jìn)中央人民廣播電臺對臺廣播部,通過空中電波,向著海峽對岸深情呼喚,希望母親和三個弟弟能來和父親見上最后一面。
幾十年后,徐博東在歷時6年寫下的長達(dá)40余萬字的家史《臺海情緣——一個家族的歷史見證》(以下簡稱《臺海情緣》)中記錄下了這動情的一幕。
6月11日,由九州出版社出版的《臺海情緣》一書在北京召開新書發(fā)布會,并舉辦相關(guān)座談會。
《臺海情緣》詳盡記敘了徐博東家族的真實故事,從父母及其戰(zhàn)友參加中共地下工作入島迎接解放,到家庭骨肉分離四十年、子承父志繼續(xù)對臺研究工作等,此外,還有父親徐森源的革命戰(zhàn)友鐘浩東、徐新杰、陳仲豪、謝漢光等革命前輩故事。
為寫作本書,徐博東搜集了大量史料,走訪相關(guān)歷史現(xiàn)場,采訪健在的當(dāng)事人,奔波于海峽兩岸、大江南北。正如他所說,“撰寫出一部完整真實的家史正是從一個小小的側(cè)面,反映大時代下國家民族的命運與拼搏和兩岸關(guān)系發(fā)展的曲折歷史,是臺灣研究的一個重要部分。”
翻開《臺海情緣》,一個因時局動蕩與寶島臺灣息息相關(guān)的家族故事就此展現(xiàn),在百年滄桑里,無數(shù)親人、戰(zhàn)友、同學(xué)、同事們跌宕起伏的事跡,被勾畫成色彩斑斕的時代畫卷。本文摘選書中部分故事,讓我們循著徐博東的筆觸,一同揭開那風(fēng)云跌宕的時代一角……
???時代的召喚
1918年6月10日,我的父親徐森源出生于廣東省蕉嶺縣興福鄉(xiāng)(今蕉城鎮(zhèn))黃田頭墩背村一個農(nóng)民家庭。
1928年的夏天,父親隨祖父到汕頭繼續(xù)上學(xué)。從交通不便、消息閉塞的蕉嶺窮山溝,來到車水馬龍、熙熙攘攘的海濱鄒魯汕頭,對于那一年才剛剛11歲的父親來說,甚是新奇。從此,父親的人生道路開始了第一個轉(zhuǎn)折。
那時的父親在正始小學(xué)讀書時進(jìn)步很快,各科的學(xué)習(xí)成績都很好,尤其擅長國文和演講。
20世紀(jì)30年代初,是中國多災(zāi)多難的年代:國難當(dāng)頭,民族危機(jī)日益深重,汕頭和全國其他城市一樣,掀起了抗日救亡運動的高潮。
在風(fēng)起云涌的抗日救亡運動和進(jìn)步雜志的影響熏陶下,少年時代父親的心田里,深深地埋下了痛恨日本帝國主義侵略的種子。他愛國熱情很高,成為汕頭市各種抗日救亡活動的積極參與者。所有這些,都對日后父親的人生道路產(chǎn)生了積極的影響。
1937年,“七七事變”發(fā)生后,平、津淪陷時,此時暑假還沒過一半,父親就拉上3名最要好的同學(xué)成立了臨時宣傳隊,利用暑假到抗日宣傳比較薄弱的鄉(xiāng)下——雁洋和松口一帶去貼抗日標(biāo)語。
此后,經(jīng)過抗日救亡運動的錘煉,以及受進(jìn)步書籍影響和對時局的加深了解,父親的思想漸趨成熟,受到馬列主義理論認(rèn)識的啟蒙,也對中國共產(chǎn)黨以往的艱苦斗爭和它在抗日戰(zhàn)爭中的領(lǐng)導(dǎo)作用逐漸有了認(rèn)識。
1938年,父親加入丘念臺發(fā)起組織的抗日救亡團(tuán)體——東區(qū)服務(wù)隊。自此,從學(xué)校邁入社會,在抗日烽火中匆匆行走在羅浮山上,開始了他新的曲折的人生歷程。
東區(qū)服務(wù)隊在名義上隸屬于國民黨“第四戰(zhàn)區(qū)司令長官司令部”(后改成第七戰(zhàn)區(qū))管轄,然而當(dāng)時,隊里從延安回來的中共黨員組織了秘密黨支部,并與興梅地區(qū)的中共組織取得了聯(lián)系。等我長大成人后,父親每次對我談到東區(qū)服務(wù)隊時,總會說:“東區(qū)服務(wù)隊表面上丘念臺是隊長,但實際上是由中共地下黨在主導(dǎo)?!?/p>
隨著日軍侵占潮州、汕頭后,1939年6月間,接到指令的東區(qū)服務(wù)隊步行開赴潮汕前線,開始了長達(dá)6年之久的抗日救亡征程,直到1944年3月被解散。
這期間,我父親徐森源于1943年10月秘密加入了中國共產(chǎn)黨。
此外,他還在東區(qū)服務(wù)隊邂逅了我的母親潘佩卿,兩人由相識相知到相愛,在1944年元旦喜結(jié)良緣,同年10月,我出生了。
???“白皮紅心”的地下工作戰(zhàn)士
由于國民黨當(dāng)局對東區(qū)服務(wù)隊一直有懷疑,干脆于1944年初宣布解散東區(qū)服務(wù)隊。
解散后,中共地下黨秘密安排一部分東服隊隊員轉(zhuǎn)移到東江縱隊去。不久之后,父母也接到指示,要他們?nèi)チ_浮山投奔東江縱隊。
而此時的我尚在襁褓之中,于是父母親決定返回蕉嶺家鄉(xiāng),把我交給了阿婆哺養(yǎng),再動身去羅浮山參加?xùn)|江縱隊。
阿媽絕對沒有想到,她這一去,再見面時我已經(jīng)是40多歲的壯年人了,而她自己也已經(jīng)是60多歲兩鬢斑白的退休老人。
由于日本投降,國民黨新一軍進(jìn)攻羅浮山,東江縱隊轉(zhuǎn)移他處。
那時候,國共兩黨重慶和談?wù)谶M(jìn)行,但粵東地區(qū)卻風(fēng)聲鶴唳,戰(zhàn)云密布,看不到一絲和平的氣象。
與東江縱隊失之交臂,父母親的人生經(jīng)歷,在這里再一次拐了個彎——踏上了去臺灣的輪船,需要利用舊有的社會關(guān)系找職業(yè)掩護(hù)下來,進(jìn)行地下工作。
經(jīng)上級同意,1946年,清明節(jié)的前一天,我的父母親徐森源、潘佩卿,偕同蔣碧玉母子、李南鋒、丘繼英、徐新杰等一行數(shù)人由廣州乘坐沙班輪,與首批撤離廣州的臺胞一起離開大陸,啟程去臺灣。
不多久,父親母親都在基隆中學(xué)任職,父親擔(dān)任起基隆中學(xué)事務(wù)主任,他回憶說:“從1946年5月到1947年11月,我在基隆中學(xué)工作了一年半左右的時間。那時候,在校內(nèi)外搞了一些革命活動。另一方面,我們在學(xué)校里團(tuán)結(jié)了一批進(jìn)步同事。”
基隆中學(xué)不知不覺成為臺灣北部地區(qū)一所中共地下黨活動的重要據(jù)點。
1947年11月,父親答應(yīng)剛剛被國民黨中央委派為“臺灣省黨部主任委員”的丘念臺,到臺中擔(dān)任“國民黨臺中縣黨部書記長”。
實際上卻是在組織的安排下,搞“白皮紅心”的工作。
何謂“白皮紅心”?即鉆入敵營首腦部做秘密工作,這是一個難得的機(jī)會,同時也被危險籠罩。用“白皮”來掩蓋“紅心”,掩蓋不住,露出馬腳,就會有殺身之禍。
經(jīng)歷了跌宕起伏的兩年,父親一直扮演著與狼共舞的“雙面人”身份,在此期間做了大量地下工作。
但在1949年8月,國民黨當(dāng)局以基隆中學(xué)“《光明報》案”為突破口,開始了對中共地下組織和進(jìn)步勢力的大清剿、大整肅,白色恐怖在全臺繼續(xù)蔓延。
作為中共地下黨黨員,父親的親密戰(zhàn)友鐘浩東等,在臺灣的城市鄉(xiāng)村、深山密林,在馬場町刑場,為人民解放事業(yè)和國家民族統(tǒng)一獻(xiàn)出了自己的熱血乃至寶貴生命。
隨著不少人相繼被捕,危險在臨近,組織決定讓父親迅速撤離臺灣,出于種種原因決定家屬暫不一同撤離。
然而離臺的道路又是幾經(jīng)風(fēng)險。
最終,1949年10月19日,父親等人通過他人代為買票、查驗身份后再交換機(jī)票得以登上了飛往香港的飛機(jī)。
???望眼欲穿四十年
在父親因牽涉中共地下黨“基隆中學(xué)案”,只身撤往香港時,母親才28歲,大弟徐基東3歲多,二弟徐海東才1歲半,三弟徐思東還在母親的肚子里未出生,一個家庭自此第二次離散,天各一方,散落在海峽兩岸。
原本說“很快就會團(tuán)聚”的家庭,誰能料到,竟在時代變遷的大潮中,骨肉離散、隔海相望了整整40年之久。
這期間,母親孤身一人拉扯三個幼小懵懂的孩子,雖有來自父親的暗中接濟(jì),但畢竟杯水車薪。
生活上的艱難尚在其次,難以承受的是無法言狀的孤獨與無奈、來自當(dāng)局政治上的監(jiān)控與騷擾,以及在白色恐怖籠罩下整個社會氛圍的無形壓力。
“我感到人生最苦的是分離!”母親在日記中如是寫道,但最難過的,還是不懂事的幼子跟她要爸爸?!昂⒆庸挚蓱z的啊,爸爸那么遠(yuǎn),怎能聽見你叫他呢!……天真孩子,更使我可憐他自出世來就沒有和爸爸見過面。難過,我一直在難過心情中迷迷地睡著了?!?/p>
2013年,當(dāng)我第一次讀到母親的這本日記,已是在母親過世七年之后。我一口氣看完了這本長達(dá)5萬字的日記,輕易不會落淚的我,那晚數(shù)度哽咽,淚水模糊了我的視線。
在20世紀(jì)50年代初,海峽兩岸劍拔弩張,隔海對峙,音訊斷絕。
海峽這一端,父親孤身一人先是作戰(zhàn)在香港,爾后撤往上海,后又調(diào)北京。
1956年秋,我12歲時,與阿婆一起離開蕉嶺老家到北京與父親團(tuán)聚,在北京同父親一起度過了求學(xué)時期,并考上了北京大學(xué)歷史系。
在我成長的同時,海峽的那一邊,基東三兄弟也陸續(xù)長大成人。母親也從一頭青絲的少婦,變成了滿頭白霜的老嫗,設(shè)身處地為她想想,這是何等的艱辛。我常常思索:在那漫長得看不到盡頭的歲月里,究竟是什么力量在支撐著她日復(fù)一日、年復(fù)一年地度過艱難的人生呢?
唯一的答案只有一個字——盼,她日夜盼望著與父親團(tuán)聚的那一天!
1985年底,父親病情日趨加重,次年2月中旬,父親連走路都困難了。
也因此,我選擇通過對臺廣播節(jié)目,向臺灣喊話,含著眼淚,把父親病危的消息通知我三個弟弟。
20世紀(jì)80年代后半期,島內(nèi)政局和兩岸關(guān)系發(fā)生了重大變化。
1987年11月,臺灣當(dāng)局開放部分臺胞赴大陸探親。在這樣的大背景下,盼星星,盼月亮,分隔海峽兩岸的千千萬萬個家庭終于盼來了骨肉團(tuán)聚的一天。
然而當(dāng)海峽兩岸的親人終于再次相聚時,卻已是物是人非……
40年的牽腸掛肚,望眼欲穿,當(dāng)一家人再相見,是何情景?
分隔兩岸,那一道穿越海峽的電波,母親和兄弟是否聽到了?
當(dāng)年,徐博東父母戰(zhàn)斗在羅浮山下,東渡臺灣,還有哪些奇遇?
徐博東又是如何子承父志,轉(zhuǎn)向了當(dāng)代臺灣研究?
這些,都可以在《臺海情緣》一書中找到答案……這不僅僅是一部反映徐博東家族悲歡離合的家族史書,也是一部中國近現(xiàn)代史和臺灣海峽兩岸關(guān)系史。
作者徐博東父親那一輩的英雄們大多已經(jīng)故去,但那個特殊年代的英雄們,那段不朽的歷史和永恒故事,值得永遠(yuǎn)銘記。
編輯:魯雅靜