2024年，大運(yùn)河申遺成功十年，一本描寫百年運(yùn)河史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》的銷量已經(jīng)將近50萬(wàn)冊(cè)。這在數(shù)字閱讀時(shí)代的紙質(zhì)書(shū)里，已經(jīng)是個(gè)很高的數(shù)字了。

不僅市場(chǎng)充分認(rèn)可，《北上》出版之后，還獲得了第十五屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)41歲的徐則臣成為最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家。

我經(jīng)歷了這本書(shū)從策劃到出版的全過(guò)程。

選題萌發(fā)在申遺成功之前

2014年6月22日，大運(yùn)河申遺成功。

其實(shí)在此之前我們已經(jīng)開(kāi)始了關(guān)于大運(yùn)河的選題策劃。一天，我跟時(shí)任北京市委宣傳部出版處處長(zhǎng)侯健美女士、作家徐則臣在一家咖啡館聊選題及下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，大家不約而同地想到寫大運(yùn)河。為何想到寫大運(yùn)河？因?yàn)樾靹t臣可以說(shuō)是“運(yùn)河之子”——他在大運(yùn)河邊生活過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，非常熟悉運(yùn)河，在此之前，他的創(chuàng)作里運(yùn)河也是一個(gè)非常重要的主題。

那么，到底寫大運(yùn)河的什么？我想到一句話：一條河流與一個(gè)民族的秘史。巴爾扎克說(shuō)過(guò)：小說(shuō)就是民族的秘史。大運(yùn)河在歷史上曾發(fā)揮過(guò)非常重要的作用，但19世紀(jì)中葉，漕運(yùn)斷流，大運(yùn)河的部分河道幾乎被廢棄，作用就沒(méi)那么大了。我們想要通過(guò)這條河流的新生，來(lái)寫出一個(gè)民族的新生。那么，大運(yùn)河這條大河也是民族的秘史，寫好它就寫好了這個(gè)民族的歷史。

《詩(shī)經(jīng)》有云：“周雖舊邦，其命維新?！瘪T友蘭先生將其重述為“舊邦新命”，意為“闡舊邦以輔新命”。我們就是想通過(guò)運(yùn)河寫民族的舊邦新命，這樣，就基本確定了這部小說(shuō)的主題。

故事也幾乎是當(dāng)時(shí)就確定下來(lái)的：1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，洋人的北京使館被包圍了，多國(guó)部隊(duì)從天津出發(fā)前往北京，意大利人馬福德就是其中一位。1901年，時(shí)局動(dòng)蕩，整個(gè)中國(guó)大地風(fēng)雨飄搖。馬福德的哥哥保羅·迪馬克（外號(hào)“小馬可·波羅”）為了尋找弟弟，以文化考察的名義沿運(yùn)河北上。知識(shí)分子謝平遙作為翻譯陪同。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，并先后召集起挑夫邵常來(lái)、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等來(lái)自底層的人士一路相隨，沿著京杭大運(yùn)河一路北上，當(dāng)他們最終抵達(dá)大運(yùn)河的最北端——通州時(shí)，小馬可·波羅意外離世。同時(shí)，清政府下令停止漕運(yùn)，運(yùn)河的實(shí)質(zhì)性衰落由此開(kāi)始。

實(shí)地走訪，精益求精

也正是在徐則臣開(kāi)始提筆寫《北上》前后，大運(yùn)河文化帶建設(shè)拉開(kāi)了序幕。當(dāng)時(shí)，我提出一個(gè)建議：通過(guò)運(yùn)河百年史，寫出一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)國(guó)家前途和命運(yùn)的思考。

徐則臣對(duì)大運(yùn)河沿岸的風(fēng)物、人情、民俗非常了解，但是寫運(yùn)河有兩條線：一條線，是寫歷史；一條線，是寫當(dāng)下。當(dāng)下這條線徐老師非常熟悉，但歷史的這條線還需要下很多功課。徐則臣后來(lái)也說(shuō)：“我以前常自詡對(duì)運(yùn)河比較了解，一閉眼，1797公里的大運(yùn)河就活靈活現(xiàn)地出來(lái)了，輪廓非常清晰。但真要寫，才發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)為的運(yùn)河其實(shí)是望遠(yuǎn)鏡里的運(yùn)河，要落實(shí)到一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，要每一筆每一畫交代清楚，望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要顯微鏡、放大鏡?！?/p>

大概在100多年以前，大運(yùn)河上同樣有一位非常重要的文化人來(lái)往于運(yùn)河，在思考國(guó)家前途和命運(yùn)，他就是清代詩(shī)人龔自珍。他于己亥年間（1839年）沿著運(yùn)河一次南下、一次北上，在這個(gè)過(guò)程中，他梳理了自己的一生，寫了一組315首的《己亥雜詩(shī)》。可以說(shuō)，《己亥雜詩(shī)》就是龔自珍的自傳，他把自己受教育的過(guò)程、交朋友的經(jīng)歷、感情生活等很多內(nèi)容都寫在其中，表現(xiàn)了一代文人對(duì)國(guó)家命運(yùn)、?民族存亡的深切憂慮和關(guān)切。

我相信同為文人的徐則臣會(huì)從前人龔自珍的詩(shī)中找到共鳴，這些詩(shī)是在大運(yùn)河之上創(chuàng)作的，可以為徐則臣在創(chuàng)作上提供一些參考，于是專門買了一本《己亥雜詩(shī)》送給徐則臣。我們大家一起讀，我也讀、他也讀，再讀一遍，進(jìn)一步地去了解。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)一本書(shū)叫《中國(guó)的運(yùn)河》，作者是日本畫家安野光雅。這本書(shū)是安野光雅的隨筆畫集，以40幅絕美水彩配優(yōu)雅文字，用一筆一畫，盡展江南水鄉(xiāng)的溫婉閑適。我看了以后第一時(shí)間就給徐則臣老師寄了過(guò)去。在此期間，我的一位朋友，是專門研究世界各地運(yùn)河的，剛從國(guó)外回來(lái)，與徐老師見(jiàn)了面，聊關(guān)于運(yùn)河的故事。我們還請(qǐng)北京市委宣傳部幫忙，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)研究運(yùn)河的專家，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)和建議。

為了寫《北上》，徐則臣在4年中閱讀了六七十本關(guān)于運(yùn)河的書(shū)籍，做了大量的素材準(zhǔn)備。同時(shí)，他也進(jìn)行了實(shí)地走訪，京杭大運(yùn)河從南到北1797公里，都留下了徐則臣的足跡，重要的地方他走了不止一遍。

2018年6月，徐則臣的《北上》已經(jīng)完稿，在做最后的細(xì)節(jié)調(diào)整工作。但是徐則臣對(duì)一些地理位置仍有些困惑和疑問(wèn)，于是他決定再次實(shí)地走一走。我們和北京物資學(xué)院教授陳喜波在通州開(kāi)始了一次田野調(diào)查。陳喜波是運(yùn)河研究專家，是著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生的再傳弟子，堪稱大運(yùn)河的“活地圖”，走到通州每一處與大運(yùn)河相關(guān)的地點(diǎn)，他都能將這里的歷史地理講得頭頭是道。

我們一行人冒著炎炎夏日在通州探訪了一整天，好似上了一堂生動(dòng)的運(yùn)河實(shí)地調(diào)研課程。

扉頁(yè)題詞背后的故事

《北上》扉頁(yè)的題詞原來(lái)選的是白居易的詩(shī)：“事往唯余水，人非但見(jiàn)山?！蔽腋炖蠋熣f(shuō)：感覺(jué)這兩句話太弱了，如果放到前面，有些提振不起來(lái)。后來(lái)，我們從《己亥雜詩(shī)》里找到第83首詩(shī)，意蘊(yùn)、氣勢(shì)與全書(shū)非常合拍：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱?！边@是一位哀民生之多艱的詩(shī)人行經(jīng)運(yùn)河時(shí)發(fā)出的自省與悲憤之音。

這首詩(shī)好在何處？首先，前兩句描摹了運(yùn)河盛期的景象，船只來(lái)來(lái)往往，非常繁忙，讓讀者感受到當(dāng)時(shí)運(yùn)河的重要作用。后兩句的意思是“我（指龔自珍）”作為官員，也是吃著漕船運(yùn)進(jìn)太倉(cāng)的米度日。“邪許”是指纖夫的號(hào)子，“我”晚上聽(tīng)到號(hào)子，不由涕淚滂沱。實(shí)際上，龔自珍是同情百姓，哀民生之多艱的。這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人民的關(guān)心、對(duì)國(guó)家的關(guān)心。

歷史并沒(méi)有留給龔自珍這一代先行者太多時(shí)間，但60多年后，這種知識(shí)分子立場(chǎng)的博大與悲憫，卻穿過(guò)時(shí)間直抵《北上》的主人公謝平遙的精神深處。對(duì)《己亥雜詩(shī)》手不釋卷的謝平遙，在身世浮沉之時(shí)仍努力推動(dòng)日趨老邁的運(yùn)河介入浩浩湯湯的世界潮流，同時(shí)固守著中國(guó)傳統(tǒng)文化的火種，“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。這跟《北上》的主人公謝平遙和《北上》的作者徐則臣的心理機(jī)制是相通的。

另外，書(shū)中還引用了《己亥雜詩(shī)》的另一首：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)聚今朝?！笨梢哉f(shuō)，《己亥雜詩(shī)》對(duì)作者的影響是很大的。換個(gè)角度來(lái)看，一部好的作品，編輯都是不由自主地深度參與到創(chuàng)作之中的。

書(shū)名“北上”的由來(lái)

《北上》歷時(shí)4年左右寫作完成并出版。最終定書(shū)名的時(shí)候，我說(shuō)：書(shū)名叫“北上”吧？

有人提出：有一本書(shū)名字也叫“北上”，是一本講黨史的書(shū)，劉統(tǒng)老師的。我們也叫“北上”，后來(lái)者是不是要避一下？我說(shuō)：不用。“北上”這個(gè)題目挺好的。書(shū)中小馬可·波羅尋找他弟弟的那條船，就從杭州出發(fā)，一路北上，所以，“北上”二字符合小說(shuō)內(nèi)容。而且，“北上”的“北”，在中國(guó)，它不僅僅是地理之北，更是精神之北?！氨鄙稀庇泻芏嗟暮x，一方面，它是指向北方；另一方面，在中國(guó)“北”往往象征的是中央、中心。杜甫有句詩(shī)：每依北斗望京華。《論語(yǔ)》有言：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。所以，“北”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，它也是精神的象征?！侗鄙稀肥枪适碌牡乩碜呦?，更是我們民族精神的走向。

徐則臣說(shuō)，盡管對(duì)運(yùn)河感情深厚，但在寫這部小說(shuō)前，從來(lái)不敢用“運(yùn)河之子”的說(shuō)法：“當(dāng)我把30萬(wàn)字的小說(shuō)寫下來(lái)，我覺(jué)得自己有資格這么說(shuō)了，不是因?yàn)槲覍懥诉\(yùn)河，而是因?yàn)槲覟樗度肓撕芏?。我把‘運(yùn)河之子’這四個(gè)字放在小說(shuō)的最后一句話，我覺(jué)得可以真正認(rèn)定自己是‘運(yùn)河之子’了。所有在運(yùn)河邊上生活過(guò)的人，只要你認(rèn)真地對(duì)待它，我想，都可以稱自己為‘運(yùn)河之子’?！?/p>