事實上，11個孩子中的大多數(shù)，都是跟曉輝一樣的留守兒童，有的父母都在外面打工，有的只有雙親中的一個在外面。

　　讀五年級的東東，領著跟自己同班的其他5個孩子打了曉輝，其中有4個都是留守兒童。剩下的那個，其父親“前幾個月剛從外面打工回來”。當?shù)赝獬鰟展さ拇迕?，大多跟張千一樣，在建筑工地做小工，還有一些在縣城擺攤做小生意。他們的兒女都在柏樹鄉(xiāng)中心小學上學。

　　這個鄉(xiāng)有20幾個村，但每年只有三四個學生能考上大學。

　　“上完初中，成績好的就上高中，不好的就混社會唄。”據(jù)一名當?shù)馗刹空f，近些年來，“年輕人的習氣不如以前了”。許多十幾歲、二十來歲的年輕人，不上學了，不好好種地，也不好好打工，而是“讓家里養(yǎng)著”。

　　而那些“家里沒大人”的孩子，“長期沒人管，平時就在外面亂跑，被環(huán)境帶壞了”，一個村民試圖總結悲劇發(fā)生的原因。

　　但這些似乎都無法解釋那個下午發(fā)生的事情。

　　東東、軍軍，還有其他曉輝能叫上名字或叫不出名字的孩子，就在永寧寨村委會前的空地，對著年齡最小的曉輝，你一拳，我一腳，有路過的村民看見，曉輝的頭發(fā)被拽起來，頭狠狠磕在地上。

　　最后，孩子們抬著曉輝，往村委會后面的玉米地去了。

　　打人的孩子們家里都已經(jīng)大門緊鎖，東東家的小賣部關了門，據(jù)說東東被送到了親戚家

　　最終發(fā)現(xiàn)曉輝的地方，需要從玉米地再繞過一堵呈直角的土墻，周圍都是樹和雜草。曉輝身上蓋著一件紫紅色的校服，已經(jīng)陷入昏迷。

　　兩天后，他在醫(yī)院里死去，死因是“顱腦損傷”。

　　7月，曉輝的尸體還安置在停尸房。11戶人家里，那些在外打工的父母紛紛趕了回來，現(xiàn)在，這些孩子們總算“都不是留守兒童了”。

　　幾個有手機的孩子，手機都被父母收了回去。電話打過去，一個語氣緊張的母親稱自己“什么都不知道”。

　　其中莊窠村和永寧寨村里的那幾家，這幾天已經(jīng)大門緊鎖，連大人帶小孩都不見了。柏樹村里，東東家的小賣部也關了門，據(jù)說，東東也被送到了親戚家。

　　幾個孩子的QQ簽名，出乎意料地相似，“兄弟在一起”、“兄弟一生一世”、“兄弟們再見了”、“出生入死的兄弟”。他們都沒有參加這個學期的期末考試，班主任老師解釋說，學校正打算給他們安排補考。

　　“都是未滿14周歲的未成年人，按照法律規(guī)定，我們不能把他們控制起來。”刑警大隊的隊長反復解釋著自己的無奈。

　　“他們能知道自己錯了嗎？”一位村民皺著眉頭嘟囔。當?shù)乜h委宣傳部的領導也感慨，該對這些孩子“加強道德教育和法制教育”。

　　張千覺得，已經(jīng)“不知道該怎么辦了”，他說自己“不懂法律”，弄不明白為啥“打死人不用負責，那幾個孩子都好好地回了家，該吃吃，該玩玩”。縣政府安排了一名律師免費給他提供法律援助，但這位絕望的父親，即使是聽完律師的解釋，也還是不能接受眼前的事實。

　　他從兒子的田字格作業(yè)本上撕下來一頁，列下11個孩子及其家長的名字。這張薄薄的紙，脆得好像稍微一用力就能戳破。張千攥著這張名單，坐到了村西口東東家的小賣部門前，但最后還是被其他村民勸了回來。

　　曉輝的幾雙鞋，還整整齊齊碼在家里的墻根底下，張千只要看一眼就會紅了眼眶，但他“不舍得把這些東西收拾起來”。

　　“爸爸，我也很想爸爸，爸爸您幾月幾日回家呢？爸爸回家的時候給我買一些吃的，行嗎？還有在（再）給我就買一瓶飲料，行嗎？”

　　這是兩個月前，曉輝給遠在天津的張千發(fā)的短信。在那之后，這個不知怎么把手機弄丟了的孩子，再也沒機會跟自己的父親說一句話。

　?。ㄎ闹形闯赡耆藭暂x、東東、軍軍均為化名）