題記：2014年7月2日，在河南省南陽(yáng)市一個(gè)爬滿青藤的安靜院落，我們見到了因“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而為海內(nèi)外熟知的作家二月河。近幾年來(lái)，二月河因其對(duì)反腐敗的論述不斷出現(xiàn)在公眾視野。通過(guò)兩天的專訪，二月河講述了一位作家豐富艱辛的創(chuàng)作歷程、一位歷史研究者對(duì)當(dāng)代政治生活的觀察與思考以及一位文化傳播者對(duì)于文化、教育的熱忱與見解。從參軍入伍、棄武從文、研究紅學(xué)，到文學(xué)創(chuàng)作、建言反腐……整個(gè)訪談都閃耀著二月河先生的人生智慧和歷史洞見，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與人文情懷。

　　我想告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情

　　問(wèn)：您創(chuàng)作的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三大歷史小說(shuō)，廣受海內(nèi)外讀者歡迎。當(dāng)初為什么選擇這些歷史人物作為創(chuàng)作題材？

　　二月河：1982年在上海召開的第三次全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)上有人提到，康熙對(duì)我們中國(guó)歷史貢獻(xiàn)很大，但是到現(xiàn)在沒有一部像樣的文學(xué)作品，我腦子一熱就說(shuō)由我來(lái)寫。

　　中國(guó)封建社會(huì)從秦始皇開始算起，到宣統(tǒng)皇帝結(jié)束，辛亥革命以來(lái)，我們都是把注意力放到民族解放當(dāng)中來(lái)看這兩千多年政治歷史的。從大歷史的格局來(lái)看，當(dāng)時(shí)還沒有一部完整的文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的總體情況作較為全面的觀照，包括中國(guó)封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)還有軍事等諸如此類的形態(tài)，因此需要有一部全方位觀照大歷史的作品。

　　問(wèn)：您怎樣看待您筆下的這些人物？

　　二月河：像康熙、雍正和乾隆這樣的歷史人物，我們用什么樣的歷史觀來(lái)觀照他們，這很重要。十一屆三中全會(huì)后，提出檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是實(shí)踐。那么檢驗(yàn)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是歷史的實(shí)踐。我以這樣三點(diǎn)來(lái)評(píng)判歷史人物：第一，在中國(guó)歷史上，是否對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一和民族的團(tuán)結(jié)作出過(guò)貢獻(xiàn)；第二，在發(fā)展當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力，調(diào)整當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)關(guān)系，改善當(dāng)時(shí)人們的生活水平這幾個(gè)方面，是否作出貢獻(xiàn)；第三，凡是在科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造這些方面作出貢獻(xiàn)的就予以歌頌，反之就給予鞭笞。

　　我寫皇帝并不是對(duì)皇帝情有獨(dú)鐘，而是這樣的人容易帶領(lǐng)全局。他們都是當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者，而且他們所帶領(lǐng)的時(shí)代又是中國(guó)封建社會(huì)最后一次輝煌，在回光返照中把中國(guó)傳統(tǒng)文化的輝煌呈現(xiàn)出來(lái)。

　　這三部是皇帝系列，又叫“落霞”系列，我們的文明在那時(shí)像晚霞一樣絢麗，同時(shí)又存在一些很要命的東西，這就是太陽(yáng)就要落山時(shí)的美麗與憂慮。憂慮的是我們的文明當(dāng)中不只有精華，也存在糟粕，比如對(duì)于權(quán)力無(wú)原則地崇拜，對(duì)個(gè)人名利無(wú)止境的渴望和追求，文化上固步自封，夜郎自大等等。

　　我曾經(jīng)給43位中科院的教授上課，問(wèn)他們當(dāng)中有沒有人既是政治家、農(nóng)學(xué)家、數(shù)學(xué)家，又是軍事家、書法家，還精通幾門外語(yǔ)?？滴蹙褪沁@樣的人。數(shù)學(xué)當(dāng)中的一元二次根，他很早就解過(guò)，還有農(nóng)學(xué)中在試驗(yàn)田種植雙季稻，都是他?？滴跎踔吝€組建了我國(guó)第一個(gè)皇家科學(xué)院。

　　如果商貿(mào)來(lái)往從康熙時(shí)期不停，西方工業(yè)革命的信息可使中國(guó)的工業(yè)革命大致與西方同步，或許就不至于有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我講，康熙是中國(guó)的潘多拉。我寫這三位皇帝，就是想表明，我們處在一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭卻沒有抓住機(jī)遇，與工業(yè)革命擦肩而過(guò)。我用這樣的藝術(shù)形式來(lái)告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情。歷史總是在提醒我們，不要重蹈覆轍，作家的責(zé)任就在于此。