奮斗在北京水磨社區(qū)和大羊坊

　　“看看外面的世界，至少將來(lái)不后悔”

　　一條狹長(zhǎng)的胡同，兩側(cè)散布著一些垃圾池，暗藍(lán)色的污水從縫隙中慢慢溢出來(lái)，蒼蠅在旁邊亂竄著。抬頭一看，密密麻麻搭設(shè)的電線橫三豎七地布在頭頂上。臨街而設(shè)著沒(méi)有門(mén)面的小吃店，食物蒸騰起來(lái)的油煙彌漫在上空，再往里走幾步就能看到剛剛打好的一口口地下井……

　　這里是清華大學(xué)西北側(cè)的水磨社區(qū)。從清華大學(xué)往北走約300米，路東側(cè)即可見(jiàn)到整個(gè)社區(qū)，南北約有300米長(zhǎng)，東西長(zhǎng)約200米。

　　水磨社區(qū)的房屋大多是二三層的小樓，社區(qū)里有兩條南北向的小街，小街窄得連一輛汽車(chē)都無(wú)法通過(guò)。這個(gè)面積只有0.25平方公里的社區(qū)，常住的本地人口不到1000人，外來(lái)人口卻有七八千人。大批在中關(guān)村以及周邊的打工者和留京工作的大學(xué)生選擇在這里租住。

　　社區(qū)里的老居民說(shuō)，以前這里叫水磨村。上個(gè)世紀(jì)80年代，村子周?chē)€有不少農(nóng)田，當(dāng)時(shí)這里只有百余戶居民。到了2005年，隨著城市化進(jìn)程和北漂人口增多，村子里陸續(xù)蓋滿了各種小樓，樓房與樓房之間，往往間隔只有一兩米。幾平方米的小屋子里擠住著一家人，在這里算不上新鮮事。由于樓體靠得很近，很多房屋連空調(diào)都沒(méi)法安裝。

　　目前，水磨社區(qū)正在鬧水荒。臨街的一個(gè)商店老板坦言，這兒的環(huán)境的確很差，平時(shí)用水就很難，二樓基本沒(méi)水。說(shuō)著，老板走到旁邊的一個(gè)水池打開(kāi)一個(gè)水龍頭，一股細(xì)細(xì)的水流從水管里流了出來(lái)。“年輕人都去上班了，現(xiàn)在這個(gè)水還算大的”。

　　直走，右拐，再左拐，一直走到水磨社區(qū)最里面的一個(gè)巷子，年輕人卻沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)。“現(xiàn)在他們都在外面上班，白天這里都沒(méi)人咯。”一位姓關(guān)的房東阿姨在旁邊提醒道。她對(duì)于外地人顯得很友善，在她這里的租客有十來(lái)個(gè)，有的租了一年，有的半年，最長(zhǎng)的租戶已經(jīng)住了4年。“您別看地兒，水也不方便，可這些外地人已經(jīng)習(xí)慣了，這里租金便宜，五六百塊錢(qián)，還能住單間，對(duì)他們而言，已經(jīng)能滿足基本的生活了”。

　　在這個(gè)胡同里生活的年輕人包括各種類(lèi)型的，有大學(xué)畢業(yè)在京漂著的，有公司的低薪職員，還有一些從事體力勞動(dòng)的外來(lái)務(wù)工者。在水磨社區(qū)和這些人聊天，感覺(jué)他們已經(jīng)不是一種純粹的居住狀態(tài)，而是北京周邊一種鮮活的生存圖景。

　　“在北京有更多‘做夢(mèng)’的機(jī)會(huì)”

　　晚上7點(diǎn)左右，胡同里慢慢熱鬧了起來(lái)，年輕人們?nèi)齼蓛傻叵掳嗷貋?lái)了。每到這個(gè)時(shí)候，陳剛和其他年輕人一樣，從自己住的小閣樓的樓梯上匆匆忙忙地走下來(lái)準(zhǔn)備去胡同口買(mǎi)盒飯。像這樣的日子，他在北京已經(jīng)過(guò)了4年。

　　“深圳、上海、西安、杭州……”剛剛30歲的他，從鄭州大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，8年的時(shí)間已經(jīng)跑了大半個(gè)中國(guó)。最后，留在了北京，在中關(guān)村從事電子商務(wù)的相關(guān)工作。

　　每天住在從這頭到那頭“走兩三步就能走到頭”的房間，而且吃水要靠從樓下往上搬，陳剛說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了。“其實(shí)住久了，也沒(méi)覺(jué)得有什么不適應(yīng)的，年輕人的適應(yīng)能力都超強(qiáng)的。”陳剛憨憨地笑了笑，在他看來(lái)，這里也就是晚上睡一覺(jué)的“臨時(shí)住所”。“唯一可能不適應(yīng)的就是用水不太方便，但是大家都一樣，跑樓下洗就好了”。

　　聊起住在這里的原因時(shí)，“交通便利且臨近大學(xué)”成了陳剛認(rèn)為的“首要因素”。“在這里租房的，很多人都和我一樣在中關(guān)村附近工作，坐兩三站公交車(chē)就到了，也有很多人騎自行車(chē)上下班。年輕人愛(ài)睡懶覺(jué)，這樣早上也能多睡會(huì)兒。”陳剛說(shuō)。

　　“其實(shí)也有年薪幾十萬(wàn)元的人在這里住，這里對(duì)他們而言就是一個(gè)跳板，或者是奮斗過(guò)程中的一個(gè)經(jīng)歷。”陳剛說(shuō)，“這些來(lái)來(lái)往往的人里面很多是清華、北大畢業(yè)的學(xué)生呢。”

　　陳剛曾經(jīng)去深圳工作過(guò)一段時(shí)間。“深圳的工作節(jié)奏太快，那里的工作狂遍地都是，通宵達(dá)旦、黑白顛倒地工作。”回想起自己在深圳的經(jīng)歷，陳剛直言自己接受不了。不過(guò)，在他看來(lái)，真正讓他留在北京的更是一種鄉(xiāng)土情結(jié)。“這里有我的‘根’。這個(gè)‘根’并不是你有房子、有車(chē)，而是一種情結(jié)，一種歸宿。深圳離我家太遠(yuǎn)了，在那里總覺(jué)得空落落的。”在河北生活的父母是陳剛放棄深圳的原因之一。

　　生在農(nóng)村，信息閉塞，這讓陳剛從小就一直想到外面看看，北京這個(gè)離家最近的大城市成為他“最好的選擇”。“80后的我們身上有著70后的影子，有著90后的理想。”這是陳剛對(duì)于自己這代人的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，在這個(gè)年齡，掙錢(qián)并不是唯一的目的。“上學(xué)、畢業(yè)、結(jié)婚、生子……這種按部就班的生活已經(jīng)不是年輕人眼中完美人生的軌跡。在北京有更多‘做夢(mèng)’的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)、夢(mèng)想對(duì)我們而言才是一切”。

　　“在這里，只要你愿意，你就可以做你想做的工作。”就是這樣一個(gè)信念，支撐著像陳剛一樣的年輕人繼續(xù)在這條路上走下去。在他眼里，“所有的殘酷只是生存的必然”。