潛艇起航出港 萬(wàn)俊成攝

　　生與死的考驗(yàn)

　　一天凌晨，372潛艇政委張學(xué)東的兒子張家元做了一個(gè)夢(mèng)：上完電子琴課回家的路上突然跌入了大海，掙扎許久，一根繩子如救命稻草，把自己拉了上來(lái)。

　　或許是父子之間的心靈感應(yīng)，也就在此時(shí)，張學(xué)東和372潛艇正墜入伸手不見(jiàn)五指的海底深淵，不過(guò)，他們沒(méi)有觸手可及的救命稻草，危難之中，依仗的是臨危不懼、處變不驚的智慧和果敢。

　　午夜時(shí)分，正在水下進(jìn)行大深度潛航的372潛艇，深度計(jì)的指針猶如跑了弦的鐘表，一個(gè)勁兒往下掉。

　　在潛艇的專業(yè)術(shù)語(yǔ)中，372潛艇遇到一種叫“掉深”的險(xiǎn)情——由于海水密度的突然降低，浮力減小，潛艇會(huì)突然下沉。“按照常理來(lái)說(shuō)，遇到掉深幾米，甚至十幾米都很正常，進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的操作，就可以保證潛艇安全。”王紅理解釋說(shuō)。

　　按照預(yù)案，正在值更的指揮員、372潛艇所在支隊(duì)副參謀長(zhǎng)劉濤迅即下達(dá)了增速、補(bǔ)充均衡、吹出中組壓載水艙等一系列可以使?jié)撏细〉闹噶睢?/p>

　　動(dòng)作做完之后，局勢(shì)沒(méi)有改觀。潛艇仍然如同被一雙無(wú)形的手牽掣，拉入深淵。

　　“這不是簡(jiǎn)單的掉深，而是遇到了海流斷崖。”王紅理事后分析稱，“海水密度的急劇降低造成了潛艇的急速下沉，就像行駛的汽車，遇到的不是臺(tái)階，而是懸崖。”

　　深度計(jì)的指針仍然不斷下降，沒(méi)有一絲停下來(lái)的征兆。舵信副班長(zhǎng)成云朝已經(jīng)能感覺(jué)到后背冒起了一陣陣?yán)浜梗睦镉辛瞬缓玫念A(yù)感。

　　50多年前，外軍一艘潛艇在進(jìn)行潛水試驗(yàn)時(shí)，突然沉入2300米的海底，100多名艇員喪生。事后有分析稱，這艘潛艇極有可能遭遇了水下斷崖。

　　外國(guó)同行的悲劇似乎又要發(fā)生了。劉濤試圖將潛艇動(dòng)力從航速較慢的經(jīng)濟(jì)航行電機(jī)切換至主電機(jī)，爭(zhēng)取以更大的航速掙脫。“砰！”的一聲巨響，官兵們最怕遇到的事情發(fā)生了：主機(jī)艙進(jìn)水，主電機(jī)停車。官兵們最不愿意聽到的聲音響起了：“損管警報(bào)！”

　　這對(duì)于不斷掉深的372潛艇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，不斷涌進(jìn)的海水將加劇潛艇的下沉速度。

　　為了防止水勢(shì)蔓延，身處主機(jī)艙的三名官兵封閉了水密門。已經(jīng)接管指揮權(quán)的王紅理用通信設(shè)備聯(lián)系主機(jī)艙，盡管兩邊都是聲嘶力竭的呼喊，但仍然蓋不過(guò)噴涌而出的水流聲。

　　在進(jìn)水情況不明的情況下，王紅理采取了最后一項(xiàng)還能夠使?jié)撏Ц∩蟻?lái)的措施：吹出所有水柜——即用高壓氣把潛艇所有水柜的水快速排出去，使?jié)撏?chǔ)備浮力得到迅速恢復(fù)，以最快的速度上浮至水面。

　　最后的絕招似乎仍然沒(méi)有派上用場(chǎng)。深度計(jì)的數(shù)值仍然嗒嗒地跑，就像一塊兒秒表，在為死亡倒計(jì)時(shí)。

　　372潛艇的下方是深達(dá)3000多米的海底。如果繼續(xù)以這樣的速度沉下去，用不了幾分鐘，潛艇將達(dá)到極限深度，隨之而來(lái)的是，更大的裂縫、漏水、變形……最后會(huì)被海水?dāng)D壓成一個(gè)癟球。

　　人事已盡，全聽天命。“有那么兩三秒內(nèi)，我覺(jué)得今天可能就要葬在這個(gè)地方了。”王紅理回憶說(shuō)。

　　此時(shí)的張學(xué)東，腦海里浮現(xiàn)出了兒子的身影，一個(gè)個(gè)熟悉的畫面浮過(guò)，“可能再也不能聽兒子彈電子琴了。”