7月17日，許江在浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)紫金山村寫生，描摹臺(tái)風(fēng)過后的葵園。

　　12年前的一次邂逅，把藝術(shù)家、中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江帶進(jìn)了葵園大地。這之后，他畫春葵、夏葵、秋葵、雪葵，畫群葵、孤葵、碩葵、殘葵?？蔀樗麜缛粘志玫睦L畫對(duì)象。至今，許江畫葵已12個(gè)年頭。他仿佛是一個(gè)葵園的牧者，用眼睛放牧葵園風(fēng)光，用身體承載葵園四季，用心靈聆聽葵園深處的詠嘆。

　　初次被葵震撼，是2003年在土耳其廣袤的平原上，許江驀然置身于一片無際的葵原。“那葵與大地同體同色，風(fēng)燒火燎一般，閃爍熠熠銅光。銅色的葵向著同一個(gè)方向，是太陽升起的地方。”在那片葵園百里之遙的地方，正是荷馬史詩中的特洛伊古城遺址。悠悠古跡與歲歲葵生，在許江心中激發(fā)起某種特殊的遠(yuǎn)望和鄉(xiāng)愁。

　　回國(guó)之后，許江創(chuàng)作了《葵園十二景》。一方面刻畫著某種荒原的景色，雖百感交集，卻依稀可見云水一碧的莊嚴(yán)氣象；另一方面又以遠(yuǎn)懷的情思來表現(xiàn)某種生命的嘆喟。

　　此后，許江開始追葵畫葵。2007年冬，內(nèi)蒙古雪原深處的一片雪葵令他至今難忘。“那片葵園葉已凋殘，枝稈堅(jiān)挺，唯有葵盤，挑著雪，昂然向遠(yuǎn)方。白原中，葵化身而為黛黑色，仿佛鐵鑄，沁著一種冷峻的力量。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民告訴我：葵是最平常、最草根的物種。土地太貧瘠了，就種葵。葵發(fā)達(dá)的根系會(huì)抓松土壤，一年年將葵身埋入土中，三年五載，土地就得以改善。西北人收葵，常用剪子將葵頭剪去，無頭的葵稈棄在荒野，冬季雪寒，挺著一份蒼涼。雪葵的描述深深地打動(dòng)了我。”許江說。

　　許江把那種感受畫在10米長(zhǎng)幅《青葵》中。漫長(zhǎng)的3個(gè)月創(chuàng)作，掌心磨出了厚厚的老繭，被筆桿頂?shù)蒙郏焉砩系耐措[在《青葵》中。“我筆下的葵默然告別了荒寒大地上的羸弱身影，而變?yōu)槿鐗θ绫诎愕挠怖?。我知道，在葵生長(zhǎng)的底層，是我生命的洗禮和塑造。我在這里揮汗耕作，化蛹成蝶。”

　　在畫葵園時(shí)，許江心中常常掠過“文革”時(shí)期的景象，以及家旁邊的學(xué)校大禮堂。那里常常會(huì)舉行批斗會(huì)、文藝會(huì)演等活動(dòng)，人聲鼎沸，狂歡和苦難交織。當(dāng)時(shí)才十四五歲的許江，便已開始在那個(gè)特殊的環(huán)境中有了對(duì)未來的憂慮，和不斷被喚醒的渴望。“這是一代人的宿命，我把它畫作了葵園，那種虔誠(chéng)、那種饑渴，以及那種掙扎，從記憶的深處涌出?？俏覀冞@一代人生命的寫真。”

　　1955年，許江生于福建省福州市，父親是中學(xué)語文老師。家庭的熏陶使得許江自幼酷愛閱讀，在父親的言傳身教之下，對(duì)寫作和藝術(shù)有了最初的向往。“文革”的到來使他平靜的生活天翻地覆，家被抄，父親失去教師工作，哥哥去農(nóng)村插隊(duì)生活。1973年初，許江高中畢業(yè)后，也響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，做了一名插隊(duì)知青，因?yàn)槟軐憰?huì)畫，成了民辦教師。此外，他還要為30里外深山里的孩子上課。3年的插隊(duì)經(jīng)歷，使他經(jīng)受了一番風(fēng)雨磨練。“我們的青春曾經(jīng)荒蕪，卻因此而獲得獨(dú)特的磨練，我們的記憶如此錯(cuò)落雜糅，卻只在心里感受磨難與希望。如同葵在荒原中生長(zhǎng)出來，折射著荒原曾有的狂歡和苦難，傾心于被照徹的瞬間，向往生命的莊嚴(yán)氣象。”許江說。

　　父親是對(duì)許江的人生影響最大的人。許江的父親曾因“文革”放棄教學(xué)之長(zhǎng)，前往深山務(wù)農(nóng)。后又患病，在病痛中，他支持兒子遠(yuǎn)赴德國(guó)求學(xué)。無論是動(dòng)蕩的歲月，還是身體的病癥，都磨滅不了父親的樂觀、堅(jiān)韌。“每當(dāng)我畫葵，就會(huì)想到父親的人生、父親的關(guān)懷，以及他身上的人格力量。父親的愛，讓我不斷走出人生的困境而獲得生命的至愛至誠(chéng)之境。”許江說。

　　2008年5月，汶川地震揉碎了中國(guó)人的心。那只露出地面、孤零零的握筆的小手，深深地刺痛了每個(gè)人。許江含淚寫下挽詩《孩子，你痛嗎？》。在汶川地震月祭活動(dòng)中，許江慨然畫了《葵園》三聯(lián)畫。在這些十幾米長(zhǎng)的巨幅中，群葵佇立，相擁相生。秋盤既是一種豐碩，又是一種重負(fù)，它記錄著滄桑，又懷抱著希望。

　　2010年，許江追葵到了日本北海道，漫山遍野的葵昭示著生命的力量，許江寫下了《葵賦》。2012年，許江追葵到了新疆北部阿爾泰。新疆的葵園面積以十萬畝計(jì)。“葵農(nóng)們砍下葵稈，壘成小山般的葵垛?？臋M陳，讓人想到生者的傾覆。”于是，從2013年至2014年，許江畫了一組巨幅《東方葵》。壓抑和解放不斷形成張力，葵生葵沒的掙扎恰在其中。

　　中國(guó)人有詠物的傳統(tǒng)，梅蘭竹菊即是這一傳統(tǒng)的詩化表現(xiàn)。但是在許江看來，真正代表20世紀(jì)中國(guó)人民的只有葵。“葵是一代人的肉身，它的熾熱、燃燒，它的草根、群體，飽含著這代人的生命況味，凝聚著人民的博大和堅(jiān)強(qiáng)。但葵的這種肉身隨著時(shí)代生活的變遷而變遷，隨著我們生命的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。十二年磨一葵，這葵不僅活化在大地上，也活化在我心中。”許江說。

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。對(duì)此，許江深有體悟：深入生活，關(guān)鍵在于如何能“深”。首先，“深”不是單向的。“生活”不是異鄉(xiāng)景色的浮光掠影，不是即物即景的記錄，而是一個(gè)身入、心入其中的入口。通過這個(gè)入口，我們得以貼近現(xiàn)實(shí)、貼近地氣，深耕現(xiàn)實(shí)大地，同時(shí)又讓現(xiàn)實(shí)生活來教育和開啟我們，學(xué)習(xí)與時(shí)代的命運(yùn)休戚與共，由此獲得真正影響和塑造我們一生的、賦予我們創(chuàng)造的生機(jī)與活力的生命。其次，“深”不能一蹴而就。藝術(shù)家的創(chuàng)造是經(jīng)年累月的建構(gòu)，在上述的雙向結(jié)構(gòu)里始終處于“化”程中。這是一個(gè)緩慢的生命成長(zhǎng)的過程。只有當(dāng)這種生命過程達(dá)到一定深度，只有當(dāng)這種感受跬積到一定高度，“深入生活”才能得以實(shí)現(xiàn)，“扎根人民”才不會(huì)流于空話。對(duì)許江而言，葵便是入口，葵園的耕作還將繼續(xù)，人民的鐘聲必將遠(yuǎn)播。