白家溝村村民窯洞因采煤沉陷而導(dǎo)致屋頂裂縫。本報(bào)記者 胡志中/攝

　　夜里睡得好好的，“咯咯”“啪啪”的磚頭碎裂聲就從房子的各個(gè)角落響起，聽得人“頭皮發(fā)麻”。20多年前，這種聲音就開始吞噬山西省孝義市郝家寨村村民田金娥的睡眠。“特別是老伴兒出門，我一個(gè)人聽到這聲音就嚇得不敢睡。后來才知道，是因?yàn)榈叵萘恕?rdquo;她說。

　　田金娥遇到的問題，正困擾著產(chǎn)煤大省山西。山西省政府今年4月印發(fā)的《山西省深化采煤沉陷區(qū)治理規(guī)劃(20142017年)》(以下簡稱《規(guī)劃》)顯示，經(jīng)初步調(diào)查，全省因采煤造成的采空區(qū)面積近5000平方公里，約占全省國土面積的3%，其中沉陷區(qū)面積約3000平方公里(約占采空區(qū)面積60%)，受災(zāi)人口約230萬人。

　　山西原煤的持續(xù)生產(chǎn)為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了重要能源保障。然而，巨量的煤炭開采為生態(tài)本就脆弱的當(dāng)?shù)亓粝铝舜竺娣e采空區(qū)和沉陷區(qū)，造成村莊房屋倒塌，耕地破壞，取水困難，傷痕累累。

　　郝家寨：從“采空區(qū)”搬到“采空區(qū)”

　　從孝義市驅(qū)車前往郝家寨村，途經(jīng)340省道，一路上拉煤大車呼嘯不斷，雖然這些重載汽車體長身重，可他們總能靈活地從大道一側(cè)的岔路口斷續(xù)閃身而出，帶起厚厚的路面黑塵，如同站立的黑影，翻騰而起，隨車而動。

　　郝家寨村，就在這附近的山上。幾經(jīng)搬遷，如今的郝家寨已分成上新村和下新村，散布在一座山頭的兩面。

　　田金娥的老伴郝桂勤66歲，曾是村里的副大隊(duì)長。10年前，因?yàn)榈叵?，郝桂勤眼瞅自己的村子一分兩散?0年中，全村人先后歷經(jīng)3次搬遷。10年后，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府給村里的一張回復(fù)單上仍舊顯示，目前該村住房“80%處于嚴(yán)重裂縫的危險(xiǎn)狀態(tài)，村民苦不堪言”。郝桂勤也告訴記者，雖然全村幾經(jīng)搬遷，但是村里選定的建房地址仍然是在采空區(qū)上，致使上新村的“新村”建成伊始就又出現(xiàn)房屋裂縫。

　　就在郝桂勤家的窗臺前，不過5米的距離，墻壁上清晰可見的裂縫多達(dá)十余處，寬一些的裂縫可以插入手指。“這都是地陷造成的。”郝桂勤說。

　　在村民郝桂利的院里，記者看到了兩孔緊挨著的窯洞。

　　一孔因沉陷，孔歪門斜，變形嚴(yán)重。窗戶框子由原本的正方形變成了歪斜的平行四邊形，窗戶玻璃更是早沒了蹤影。幾米長、幾指寬的縫隙遍布窯洞內(nèi)墻，伸手去摸，不斷有細(xì)碎土塊剝落。因?yàn)榱芽p嚴(yán)重，這孔窯被用作儲藏室。

　　隔壁一孔因?yàn)闋顩r還好，被前不久成婚的郝家二兒子布置成了婚房。門前張貼著大紅喜字，屋內(nèi)則如涂鴉一般黑，用黃泥一道道抹平了裂開的縫。

　　站在院中看這兩孔窯，婚房披紅掛彩，窗明幾凈；緊挨著的卻顯露著本來面目：黑如洞穴，縫隙無數(shù)，破敗不堪。

　　“其實(shí)這都是沒辦法的事，孩子要成婚，總得收拾一下。”說起這布置好的窯洞，郝桂利頗顯無奈，“兩間窯一面墻，這頭成這樣，那頭還能好到哪里？”

　　置身村中，隨處可見巷子里長長的院墻上滿是黃泥修補(bǔ)過的印記。

　　白家溝：等不來的搬遷

　　同樣的沉陷，也發(fā)生在距郝家寨村100多公里外的古交市梭峪鄉(xiāng)白家溝村。

　　“像放炮。”74歲的村民劉海蘭告訴記者，就在10月初，晚上還能聽到從地下傳來的陣陣采煤放炮聲。老人睡不著，便摸黑打開手電，照著鐘表默數(shù)炮聲。“夜里八九點(diǎn)鐘，每隔5~10分鐘就會有炮響，震得窗戶呼啦啦的，震得人心慌。”

　　攀上高高的土坡，記者來到了處于半山腰的村民閆銀蘭家。還未進(jìn)院，記者就看到了一堵歪斜厚重的石砌院墻，被一根齊腰粗的長木樁斜斜支撐著。“墻歪得厲害，立不住了，就用木頭湊合頂著，可上面又開了縫。”從閆銀蘭比畫的地方，記者看到本就岌岌可危的石墻上面又開裂出了一道道指尖寬的縫隙，讓人看得心驚。閆銀蘭的床鋪就緊貼著這面墻。

　　“歪成這樣，塌了怎么辦？”記者問。

　　“沒錢能咋辦？孫子后半年在鄉(xiāng)里上幼兒園，兒子媳婦還得租房(陪讀)，都得花錢，哪有錢砌墻？”閆銀蘭告訴記者，自老伴兒去世后，自己便獨(dú)居在這屋里，別的屋空給兒子、兒媳回來住。

　　白家溝村因?yàn)榉课菟荩謇锏哪贻p人大多早已搬走，帶著孩子外出就學(xué)、居住，只剩下幾十位老人留守。走進(jìn)村子，隨處可見殘?jiān)珨啾?、碎磚破瓦，墻壁上幾寸寬的裂痕大張虎口，透過外墻裂縫便能看到院內(nèi)。部分依山而建的窯洞被坍塌下來的土埋住，露出一個(gè)個(gè)殘破的黑洞。

　　這些裂著縫的墻、張著嘴的洞，時(shí)刻提醒著人們，這里有潛在的危險(xiǎn)。

　　白家溝村的沉陷最早出現(xiàn)于1999年。2007年，該村和古交市另外4個(gè)村一起列入山西省農(nóng)村地質(zhì)災(zāi)害治理工程，古交市為此成立了由市長任組長的“治理工程領(lǐng)導(dǎo)組”。然而，8年過去了，白家溝村的搬遷安置費(fèi)等系列問題，至今無果，而在現(xiàn)有的資金分擔(dān)方案中，據(jù)村民反映，企業(yè)承擔(dān)的部分始終難以落實(shí)，全村的避讓搬遷至今擱置。

　　村主任閆文旺表示，因該村被確定為搬遷村，近10年來，很多政策都享受不到。如村民的房子因?yàn)槭前徇w房而無法進(jìn)行危房改造，而在等待搬遷的過程中，因房屋塌陷，老百姓只能在外長期租房居住，增加了不少支出。

　　采煤沉陷區(qū)“懸空村”的存在，令不少村民喪失了對故土的親近感。

　　“我們最關(guān)心的是，啥時(shí)能有安穩(wěn)房子?。?rdquo;采訪中，村民討論最多的是住房搬遷。比起住房，對于祖輩勞作的耕地，人們似乎不再有更多留戀。

　　“村里的地已經(jīng)裂得不成樣子了，地縫亂竄。輕微些的修補(bǔ)修補(bǔ)還能湊合種，嚴(yán)重的地塊騾子都能掉進(jìn)去。”在古交市梭峪鄉(xiāng)石佛巖村，村民組長劉永亮帶著記者到山上耕地了解沉陷情況。走不多遠(yuǎn)，長達(dá)幾十米、寬約幾十厘米的地縫便隨處可見，且深不見底。更有甚者，如同鬼斧劈山，將整塊山體錯(cuò)落開來，立于山體裂縫旁，令人不寒而栗。

　　“看，這玉米稈的個(gè)頭就沒長夠。”在山上一塊早已枯黃的玉米地里，劉永亮指著低矮的莊稼告訴記者，因?yàn)椴煽諈^(qū)的水位下降，莫說種田，吃水都是個(gè)大問題，再加上下地就是個(gè)苦重的活，年輕人寧愿外出打工，也不愿留在村里種地。

　　怎樣彌補(bǔ)制度“裂縫”

　　《規(guī)劃》顯示，2004～2010年，國家啟動實(shí)施了國有重點(diǎn)煤礦采煤沉陷區(qū)治理。山西省治理范圍包括大同、陽泉、汾西、萬柏林、古交、霍州、潞安、晉城和軒崗等9個(gè)礦區(qū)約1049平方公里采煤沉陷區(qū)，安置受災(zāi)居民18萬余戶，受益人數(shù)60余萬人，項(xiàng)目總投資68.66億元?！兑?guī)劃》同時(shí)指出，全省還有國有非重點(diǎn)煤礦和非國有煤礦采煤沉陷區(qū)2000多平方公里，受災(zāi)群眾約170萬人。

　　依據(jù)《規(guī)劃》，2015年山西開始全面實(shí)施采煤沉陷區(qū)治理，到2017年，力爭完成全省1352個(gè)村子的采煤沉陷區(qū)治理工作，共涉及21.8萬戶，65.5萬人的治理搬遷任務(wù)；主要任務(wù)是完成采煤沉陷區(qū)受損村莊的搬遷安置，集中建設(shè)一批功能齊全的居住小區(qū)，全面改善和提高采煤沉陷區(qū)農(nóng)民群眾的生存條件和生活質(zhì)量。到2017年，讓歷史形成的采煤沉陷區(qū)農(nóng)民群眾基本住上安全房。

　　《規(guī)劃》明確，采用搬遷重建方式治理，按戶均60平方米進(jìn)行補(bǔ)助，每平方米造價(jià)2014元，戶均搬遷成本為12.08萬元；治理補(bǔ)助資金由國家投資、省級投資、市級配套投資、縣級配套投資、企業(yè)配套投資和居民個(gè)人出資構(gòu)成，其中個(gè)人占10%；對異地安置的移民新村和沉陷區(qū)治理項(xiàng)目用地也有明確安排，凡搬遷村莊具備復(fù)墾條件的，可通過城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤政策解決。

　　但是，記者在采訪中了解到，在采空區(qū)搬遷安置過程中，土地、搬遷資金、搬遷后村民的就業(yè)及生活保障等方面仍普遍存在問題。就相關(guān)問題，記者采訪了今年8月曾對古交和孝義兩地的采煤沉陷村治理狀況做過調(diào)研的南京大學(xué)社會學(xué)院教授張玉林。

　　張玉林介紹，除山西之外，河南、山東、安徽、江蘇等地均存在采煤沉陷區(qū)。受地理和地質(zhì)條件、沉陷范圍、人口密度等因素影響，治理方式、治理成效都有所不同，山西的獨(dú)特性在于，其沉陷范圍和受害者的數(shù)量在世界環(huán)境史上都是空前的，因此其治理任務(wù)也異常艱巨。

　　張玉林表示，作為一項(xiàng)聲勢浩大的“惠民工程”，山西省實(shí)施采煤沉陷區(qū)治理已有10年之久，各級政府為此花費(fèi)了很大的精力和財(cái)力，但是就他調(diào)查過的村莊治理成效來看，村民似乎是越陷越深，反復(fù)求告卻始終得不到有效回應(yīng)，簡直成了“被拋棄的一群”，而“沉陷”問題也一直是當(dāng)?shù)刈钔怀龅纳鐣栴}之一。

　　“我想強(qiáng)調(diào)的是，被調(diào)查村的案例所反映出的不只是‘腐敗’或不作為、亂作為的問題，還有整個(gè)治理系統(tǒng)的嚴(yán)重缺陷。正是由于治理系統(tǒng)本身存在太多的‘裂縫’，才導(dǎo)致了眾多的村莊和村民在物理上和社會意義上的沉陷。因此，有效的治理需要彌補(bǔ)制度的‘裂縫’，甚至需要重構(gòu)農(nóng)村的治理系統(tǒng)。這當(dāng)然涉及面甚廣，異常艱巨。”張玉林說。

　　對于促進(jìn)解決采空區(qū)治理存在的一些實(shí)際問題，他建議，需要對已經(jīng)宣告結(jié)束的第一輪采煤沉陷區(qū)治理工程逐一排查、系統(tǒng)總結(jié)，以明確究竟遺留了哪些問題，而遺留問題的原因和責(zé)任又究竟何在，以此作為改革新一輪治理的方式和機(jī)制的依據(jù)；同時(shí)有必要督查治理過程中的腐敗、瀆職問題，從制度上確保村民的利益免受侵害，防止損害農(nóng)民的知情權(quán)、參與權(quán)和監(jiān)督權(quán)等，這本身需要觀念的改變。

　　根據(jù)本報(bào)記者從有關(guān)部門獲得的信息，張玉林教授的建議已經(jīng)受到山西省委負(fù)責(zé)同志的重視，相關(guān)的總結(jié)和調(diào)查工作正在進(jìn)行，沉陷村的人們也在急切地等待早日搬離沉陷區(qū)。(記者 胡志中)