王蒙

□演講人：王蒙

■演講人簡介：

王蒙先生是中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者，第九、十屆全國政協(xié)常委。出版作品有《青春萬歲》、《這邊風(fēng)景》、《你好，新疆》、《老子的幫助》、《老子十八講》、《莊子的奔騰》、《王蒙文集》等。

在北京24小時(shí)書店中讀書的人們

編者按：

當(dāng)今社會(huì)對讀書越來越重視，在今年年初的政府工作報(bào)告中也明確提出要“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會(huì)”。日前，王蒙先生在民族文化宮作了“永遠(yuǎn)的閱讀”的主題演講，本期講壇特將此次演講整理成文字，以饗讀者。

■精彩閱讀：

□讀書最大的快樂在于，從書中發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)自己過去所不理解的生活。生活當(dāng)中最大的快樂在于從生活當(dāng)中感受到了讀書的樂趣。對于某一種處境、某一處風(fēng)景、某一種感受，你覺得書中所寫與你閱讀所感完全一樣，這就是最快樂的事情。

□書有自己作為書的特點(diǎn)，書中有些東西是在生活中不能完全實(shí)現(xiàn)的；當(dāng)然，書是反映生活的，生活的豐富也是書所無法比擬的。

□攻讀就是讀書像打仗一樣，要經(jīng)歷艱難才能把它拿下來，但讀書的艱苦其實(shí)是讀書快樂的源泉。

《王蒙文集》

讀還是不讀？

中國古代特別是宋代以來，鼓勵(lì)讀書的說法特別多。比如宋朝皇帝趙恒在《勵(lì)學(xué)篇》中說，“安居不用架高樓，書中自有黃金屋”，你只要讀書，比擁有多少房地產(chǎn)還重要；“娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉”，不用發(fā)愁找不著好配偶，只要書讀得好，美女自然就跟著你來了……這些話雖然有點(diǎn)庸俗，但也不能說完全不對，有句話叫“讀書改變命運(yùn)”，改變命運(yùn)當(dāng)然指的就是這些事。宋朝汪洙曾做過一首《神童詩》，他寫道，“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高?！彼纬瘹W陽修也說，“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本?！泵鞒T夢龍還說，“要知天下事，須讀古人書?！边€有很多，比如“勞于讀書，易于作文”，講的是如果讀書下的功夫大，作起文來就非常容易了?！巴馕镏?，久則可厭；讀書之味，愈久愈深”，說的是外邊任何東西你接觸久了都會(huì)厭煩，讀書則不一樣，越接觸越覺得味好。其實(shí)關(guān)于讀書，外國也有各種各樣的說法。如“知識(shí)就是力量”，如高爾基讀書的例子，完全趕得上我國鑿壁偷光等讀書要克服一切困難的故事。

貶低讀書的說法也有很多。最厲害的就是莊子，莊子有篇文章叫《輪扁斫輪》，輪扁是誰？他是一個(gè)做車輪的齊國人，名字叫阿扁。斫是什么？就是現(xiàn)在北京木匠經(jīng)常說的錛子。講的是，齊宣王在讀圣賢之書時(shí)，這個(gè)叫阿扁的木匠就問齊宣王在干什么，齊宣王說，我在讀圣賢之書。木匠說，糟粕而已。齊宣王就火了，你一個(gè)木匠說話還這么大口氣，你說說，為什么圣賢之書是糟粕？木匠說，做裝軸的木輪子，我拿一個(gè)錛子刨圓，勁大了軸松，車走起來晃蕩；勁小了軸緊，車走起來費(fèi)勁。要做到不緊不松，只能靠自己摸索，你看多少書都沒有用。一本書連怎么用錛子都教不了，還有什么可讀的呀？莊子對書還有一個(gè)說法，說古書就是古人的鞋印。古人走過很多路，那時(shí)不能錄像拍下視頻，就寫成書了。可是后人只能看到鞋印，看不到鞋，看不到腳，看不到腿，更看不到人；至于是什么人，到底什么思想，則弄不清楚。這也是莊子貶低讀書的一個(gè)說法。除此，還有很多，比如“從來文士皆耽酒，自古英雄不讀書”，等等。

還有另一類說法，表面上說對讀書要略有保留，但其實(shí)不完全是那么回事。最有名的就是陶淵明，他說，“好讀書，不求甚解。”他很喜歡讀書，但不跟書較勁，不死摳字眼，知道大意就行了。陶淵明這句話，“好讀書”是根本，“不求甚解”是什么意思？中國的漢字比較復(fù)雜，一個(gè)字就代表一個(gè)意思，而且在不同地方字意還有可能不一樣，有些人讀書一輩子就考據(jù)這一個(gè)字。我們經(jīng)常說中國的文化如何之精彩，如何之博大精深，但是一遇到這些字，你腦子馬上就“爆炸”了。光對這一個(gè)字的解釋，從古至今，太多了。所以，“好讀書，不求甚解”情有可原。

書為什么非讀不可？

我不讀書，從生活實(shí)踐中學(xué)習(xí)，行不行？就像做車輪一樣，我不讀書不也可以做到嗎？為什么非讀書不可？我們讀的書和我們所生活的環(huán)境、世界是一體的，還是異體的？這是非常有趣的問題。

我曾多次說過，讀書最大的快樂在于，從書中發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)自己過去所不理解的生活。生活當(dāng)中最大的快樂在于從生活當(dāng)中感受到讀書的樂趣。對于某一種處境、某一處風(fēng)景、某一種感受，你覺得書中所寫與你閱讀所感完全一樣，這就是最快樂的事情。

書與生活可以互證、可以互補(bǔ)、可以互見。就是說，通過讀書，我看出生活是怎么回事；通過生活，我看出書是怎么回事。舉個(gè)例子，我是1934年生人，1940年開始上小學(xué)，1941年上小學(xué)二年級時(shí)，開始讀我這一輩子的第一本書———《小學(xué)生模范作文選》。書中的第一篇文章是《秋夜》，文章的第一句話我至今還記得：“皎潔的月兒升起在天空。”我看后非常興奮。什么原因？那時(shí)我快滿7歲了，已經(jīng)知道什么叫月亮。我還把月亮與太陽作了一個(gè)比較：太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱；月亮也很亮，但跟太陽的亮又不一樣，那叫什么呢？不知道。我讀到這篇文章后，知道了叫“皎潔”。從此我只要看到月亮，就想到“皎潔”；我給月亮的亮命名了，就叫“皎潔”。從書中，我認(rèn)識(shí)了世界，世界對于我來說，不再陌生。

我們想一想，一個(gè)人出生以后，開始對世界有所感覺，但這個(gè)世界對于他來說，是多么陌生。在母親的子宮里，我們哪里知道這個(gè)世界哪危險(xiǎn)，哪快樂？而通過讀書，通過一個(gè)語言的符號，完成了你對這個(gè)世界一部分特色的掌握，這就是讀書最大的快樂。你看到了一朵花，鮮艷、芬芳等詞知道得越多，對這朵花的感情就越不一樣，感悟也就越不一樣。

1979年，“文革”剛結(jié)束不久，我國一下子出版了很多我們過去不能出的書，其中有一部美國短篇小說集，里面有一篇杜魯門·卡波特寫的小說《災(zāi)星》。小說一上來就描寫了一個(gè)孤獨(dú)郁悶又聰明智慧的女孩，她穿著高跟鞋從石頭臺(tái)階很快地走下來了。他說女孩走下臺(tái)階的聲音就像吃完了冰激凌用小勺碰到玻璃杯壁的聲音一樣，這個(gè)形容非?？蓯?。我從看完這篇小說以后，就開始尋找玻璃杯和小勺相碰撞的類似于女孩高跟鞋走在石階上的聲音。一直到2009年，經(jīng)歷了30年的時(shí)間，有一次我去武漢大學(xué)講文學(xué)，講到這個(gè)例子時(shí)，拿起武漢大學(xué)給我放的一個(gè)玻璃杯，用筆一敲，非常像，所以我當(dāng)時(shí)非常負(fù)責(zé)任地宣布，武漢大學(xué)有這種玻璃杯。

大事情就更不用說了。比如在我小時(shí)候，北京到處是垃圾堆，我會(huì)經(jīng)常看到窮人的孩子在垃圾堆里面揀煤核兒——就是還沒有燒透的煤球或煤塊。那時(shí)我剛好看到一本書，講的是窮人如何受壓迫、受剝削，怎樣失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，頓時(shí)心生同情與憐憫之心。由此可見，讀書與生活是可以互相發(fā)現(xiàn)的，在書中可以體會(huì)到生活，從生活中可以體會(huì)到書中的情景。我看《卓婭和舒拉的故事》，里面講到卓婭上中學(xué)時(shí)迎接新年學(xué)生活動(dòng)的場景，我那時(shí)正好在北京東城區(qū)做團(tuán)的工作，一看更有同感也更興奮了，因?yàn)檫@事我們經(jīng)常參與呀。這是讀書與生活相一致的一面。

但是我們又必須承認(rèn)，書有自己作為書的特點(diǎn)，書中有些東西是在生活中不能完全實(shí)現(xiàn)的；當(dāng)然，書是反映生活的，生活的豐富也是書所無法比擬的。書里描寫一個(gè)人物，跟你在生活中看見一個(gè)人物，能一樣嗎？在生活中看見一個(gè)人物，這個(gè)人物得給你多少信息?。侯^發(fā)什么樣、耳朵什么樣、眉毛什么樣、皮膚什么樣、說話什么神態(tài)、心情怎么樣、性格怎么樣、背景怎么樣、童年怎么樣、未來怎么樣、職業(yè)怎么樣，等等，一個(gè)人的信息就足夠你寫一本書。書永遠(yuǎn)不會(huì)像生活那樣豐富，那么直觀，那么生動(dòng)，那么微妙。但是書也有一些東西，是生活很難直接得到的，原因在哪？書主要是靠語言和文字來表現(xiàn)、來成立的。也就是說，書是生活符號，實(shí)際上它已經(jīng)有一種人的思維夾在里邊，因?yàn)榉柺侨说乃季S的結(jié)果，而文字又是語言的進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果。

各民族都是非常重視語言和文字的，尤其是中國。因?yàn)橹袊奈淖址浅Ｎ⒚?，也非常?fù)雜：它既是表意，又是表形，也是表音，音形意三者都綜合在一塊。所以司馬遷在《史記》中說道，倉頡造字的結(jié)果是“天雨粟，鬼夜哭”。書的神性還表現(xiàn)在，各大宗教都有各自的經(jīng)典，佛教有佛經(jīng)，基督教有圣經(jīng)，伊斯蘭教有古蘭經(jīng)。中國流傳至今的古書，據(jù)歷史記載，最早的是《易經(jīng)》，也是經(jīng)典。由此可見，書還具有一種經(jīng)典性，代表了前人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，只有閱讀這些書，才能掌握經(jīng)典，才能獲得經(jīng)典。

另外，書還有一種條理性，在日常生活中的感受，盡管對你來說非常親切也非常重要，但只有經(jīng)過符號化的梳理，也就是經(jīng)過語言和文字的梳理，你對世界的認(rèn)識(shí)才開始條理化，這種條理性是日常生活所給不了的。

書還能表達(dá)很多高尚的理想，這個(gè)高尚理想是生活所不能完全實(shí)現(xiàn)的。譬如說相親相愛，人們都向往，但事實(shí)上人們之間不光有相親相愛，還有矛盾、摩擦甚至于相爭奪的一面。“不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，這樣的社會(huì)該多好，但這是書中所描繪的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)還不能完全做到。這就有一種理想性。再舉一個(gè)例子，在書中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多完美的令人感動(dòng)的愛情故事，但我告訴大家，寫愛情寫得最好的作家往往都是在愛情上沒有得到滿足、沒有得到完美愛情的人。到現(xiàn)在為止，我覺得寫愛情寫得最好的小說是安徒生的《海的女兒》，我稱之為“愛情的圣經(jīng)”，小美人魚為了救她心愛的王子，犧牲了自己的一切，寫得多好，原因之一就是，安徒生是一個(gè)老單身漢，到死都沒有跟自己心愛的人在一起。法國有個(gè)作家叫福樓拜，他寫過一本書叫《包法利夫人》，寫了法國資本主義社會(huì)初期一位中年婦女各種苦悶的感情，寫完以后，全世界有幾十位著名淑女都說寫的是她們自己，但福樓拜臨死時(shí)說，其實(shí)寫的是他自己，而他也是一個(gè)單身者。愛情在書中是高雅的東西，當(dāng)然，書中也有未必高雅的東西。如果把不高雅的東西寫上去，“格”就下來了。

除了理想性、高雅性，書還有一種概括性。書中的語言和文字概括了很多你看不見、摸不著的東西，比如善良、幸福、高尚、獻(xiàn)身、仁義、道德等抽象的東西。人看不到的東西，語言能達(dá)到；人聽不見的東西，語言能達(dá)到；人摸不著的東西，語言也能達(dá)到。人所看到的東西，都是具體的、有限的；人所經(jīng)歷的時(shí)間，都是暫時(shí)的、相對短暫的；人嘗到的東西，都是有味道的。但是語言有一種反創(chuàng)造、反義詞的功能。你看到“短暫”以后，就會(huì)想到，“不短暫”是什么詞呢？叫“長久”?？吹健坝邢蕖币院?，“有限”的反義詞是什么？是“無限”，“無限”你是看不到的。

書還有穩(wěn)定性、準(zhǔn)確性，語言和文字畢竟是寫在紙上的。我國有個(gè)說法，叫“白紙黑字”，如法律法規(guī)等條文必須表現(xiàn)為書寫與印刷。書還有徹底性，人生有很多事是不徹底的，但語言文字不一樣，它們要求有一種徹底性，比如大公無私、一心奉獻(xiàn)、為人民服務(wù)等。一個(gè)英雄豪杰，一個(gè)革命家，在沒有武裝的地方形成了武裝，戰(zhàn)勝了舊政權(quán)形成了新政權(quán)，目的就是為人民服務(wù)，沒有這個(gè)詞，你的目標(biāo)怎么表現(xiàn)出來？書還有藝術(shù)性，通過語言文字審美化。比如“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜，相信吧，快樂的日子將會(huì)來臨……”哪怕不愉快的事情，通過語言文字，也可以變成一種美。這就是語言文字的厲害，這就是書的厲害。所以書是不能被替代的，不管你的經(jīng)驗(yàn)多么豐富，如果沒有書來提高著你，總結(jié)著你，推動(dòng)著你，你的生活就永遠(yuǎn)達(dá)不到比較高的境界。中國有句詩叫“腹有詩書氣自華”，書對一個(gè)人的氣度、舉止、表情等精神面貌與認(rèn)識(shí)程度，發(fā)揮著很大的作用。

“讀書”碰到了什么問題？

有人說，現(xiàn)在中國人均讀書量居于世界后列，平均每人每年還不到兩本書。那我們現(xiàn)在到底是面臨著一些什么問題呢？

第一，閱讀的民主性和精英性如何能夠結(jié)合得更好，更平衡？中國古代讀書人居少數(shù)，被稱為“高人”，一個(gè)人能讀書，能背下書來，簡直不得了。當(dāng)時(shí)讀書還要有一個(gè)環(huán)境，如讀經(jīng)典時(shí)要齋戒沐浴。古代把書看成了少數(shù)人的特權(quán)，但也有一個(gè)好處，就是對書充滿了一種崇敬、敬畏的心理?；貞浺幌轮袊湃藢ψx書的態(tài)度。在孔子時(shí)期，孔子對讀書并沒有太多的想法，而是勸學(xué)，勸學(xué)并不一定指讀書?？鬃诱f“見賢思齊”、“十室之邑，必有忠信”、“三人行，必有我?guī)熝伞?，等等，他說的是向生活學(xué)習(xí)，向老師學(xué)習(xí)，向圣人學(xué)習(xí)，并沒有特別提到讀書?？鬃诱勛x書談的最多的是什么？是讀《詩經(jīng)》。他說“不讀詩無以言”，就是說你要是不讀《詩經(jīng)》，見了人就無話可說。而且那時(shí)的說客，如蘇秦、張儀之流，不管到什么地方都要引用《詩經(jīng)》上的話，君王才愛聽。《詩經(jīng)》是千百年來人民智慧的結(jié)晶，告訴了人們該怎么做人，怎樣為政，怎樣修身齊家治國平天下。少數(shù)人的讀，是在認(rèn)真地從書中尋找真理，尋找修身齊家治國平天下的大道理。到了現(xiàn)代，多數(shù)人都在讀書。多數(shù)人的讀書是消費(fèi)性質(zhì)的，現(xiàn)在的多數(shù)人喜歡看什么呀？爆料的，娛樂的，或者稀奇古怪的比較低級的東西。讀書的非精英化對文化的民主和提高全民素質(zhì)是一件好事，但又無可避免地會(huì)碰到，非精英化閱讀變成一種消費(fèi)、變成一種解悶的方式的問題。人當(dāng)然要解悶，但只有解悶，就會(huì)走向低俗，像古人那樣認(rèn)真讀書求真理、求學(xué)問、求經(jīng)世致用的讀書人的比例就會(huì)越來越小，這就是我們面臨的一個(gè)問題。

第二，隨著信息科技的發(fā)展，人腦的一部分功能被替代。古人想找一本書非常困難，掌握一本書的內(nèi)容就必須背誦下來，這樣談起話來才能引經(jīng)據(jù)典，表現(xiàn)自己的學(xué)問、見解和知識(shí)。隨著現(xiàn)在信息技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，需要什么信息，只要上網(wǎng)一查就行了，我們獲得信息比古人更便捷化、舒適化、平面化、淺薄化、數(shù)量化。因?yàn)槲覀儷@取信息是以量取勝，而不是以質(zhì)取勝，所以，追求速度的結(jié)果就是幾乎沒有時(shí)間去消化，去分析所獲得的信息。古人讀書多費(fèi)勁，得花時(shí)間，得用腦力，以至于有“頭懸梁，錐刺股”的讀書方式。我非常反感這種類似于酷刑的讀書方式，但看到現(xiàn)在人們獲得信息如此之隨便，什么都不懂卻什么信息都有，我也非常反感?？茖W(xué)技術(shù)代替人的一部分功能以后，人的這部分功能就開始退化。如果一切都依賴網(wǎng)絡(luò)的話，人類的記憶力就會(huì)衰退。

第三，瀏覽越來越侵占閱讀，越來越排擠閱讀。瀏覽和閱讀是兩個(gè)概念，和苦讀更是不同的概念。用瀏覽代替閱讀就會(huì)出現(xiàn)白癡化現(xiàn)象?？鬃佑芯涿裕皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，光讀書、學(xué)習(xí)而不去分析它，人是迷茫的；光分析不讀書不聽別人說話，人是危險(xiǎn)的。網(wǎng)迷、網(wǎng)蟲們就屬于學(xué)而不思類型的，什么都看，什么都承認(rèn)，什么都知道，但他沒有任何的分析思維；整天琢磨分析，卻不學(xué)習(xí)新鮮知識(shí)，不學(xué)習(xí)真理，則有點(diǎn)“nozuonodie”的意思。我覺得很恐怖。廣西師范大學(xué)出版社曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示，“最看不下去的書”排在第一名的是《紅樓夢》，這真是中國文化人的恥辱。問題出在哪呢？上網(wǎng)的比不上網(wǎng)的文化高，上網(wǎng)后整天瀏覽的人最多。如果用瀏覽代替閱讀，我們的閱讀就完了，所以我們提倡苦讀、攻讀。攻讀就是讀書像打仗一樣，要經(jīng)歷艱難才能把它拿下來，但讀書的艱苦其實(shí)是讀書快樂的源泉。

在市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代背景下，很多書的出版先看市場，追求的是簡簡單單、舒舒服服、樂樂呵呵，讀起來也不用認(rèn)真，這是白癡化的市場。如果讀書是為了追求真理，改善自己的精神境界，就得用心讀，超前讀。這本書你讀的有點(diǎn)費(fèi)勁，不能全明白，就更要認(rèn)真讀。看一遍你覺得知道點(diǎn)，又看了一遍基本弄明白了，你說你的收獲有多大。還有，我們不但要讀中文的書，還要讀外文的書，各種書都要讀。讀非母語的書，只要能讀懂百分之四五十的詞匯，我就敢拿來讀。你可以分析啊，不可能一遇到生詞就要查字典?？戳?遍以后，我再一查生詞，跟我通過分析得出的結(jié)果一樣，是多么興奮的事情啊，不但這本書我讀下來了，這個(gè)詞我也記下來了。如果我們讀書用這樣一個(gè)向前走的狀態(tài)，而不是躺在那讀，不是窮極無聊地讀，那么讀書的效果就會(huì)完全不一樣了。

因此，對于現(xiàn)在的我們來說，閱讀很重要。我國雖然在經(jīng)濟(jì)上得到飛速發(fā)展，但精神面貌和精神能力還存在一些問題，在這種情況下，我們需要不被市場所主導(dǎo)的，也不被消費(fèi)人員所主導(dǎo)的，而是為了真理、為了提高、為了開闊、為了使自己成為新時(shí)代的真正有用人才的閱讀。