2010年初，中央民族樂團(tuán)赴歐洲巡演期間，我與吳玉霞一起到“巴黎音樂博物館”參觀。走至東方館，她突發(fā)奇想，隔著玻璃窗，用手勾著擺在展柜中的琵琶弦，讓我拍照。這個(gè)疊影創(chuàng)意，足見她當(dāng)時(shí)的燦爛心情。一個(gè)充滿創(chuàng)造力和生命力的藝術(shù)家，總是不斷給人帶來驚喜，“不安分”的天性讓他們每分鐘都要制造意外。如同面對(duì)琵琶就渴望勾住絲弦甚至虛擬了玻璃一樣，吳玉霞的生命力一旦遇到與琵琶或相關(guān)的事，就會(huì)產(chǎn)生超“透明”的“穿越”。

吳玉霞

吳玉霞生于一個(gè)與音樂毫無關(guān)系的普通家庭，自然沒有任何與藝術(shù)有關(guān)的東西，但童心和執(zhí)著，感動(dòng)了父母，終于添進(jìn)了超出鍋碗瓢勺動(dòng)靜之外的響器?！斑@塊有靈性的木頭”，是點(diǎn)燃她心靈烈焰的導(dǎo)火索，讓生命之弦從竊竊私語(yǔ)變?yōu)辄S鐘大呂。梨形玉盤，成為她的“方舟”，成為她的“神毯”，無序童年開始走向有序目標(biāo)，“琵琶行”啟程了。

她不知道琵琶行將要付出的代價(jià)，寂寞漫長(zhǎng)的練琴，比賽失敗的苦澀，讓初學(xué)者品到了琵琶行的艱辛。她師從過數(shù)位老師，從不同渠道匯聚能量，從這個(gè)意義上講，“在他一個(gè)人身上有上千個(gè)人的生命在燃燒”（列斯科夫語(yǔ)），這也是古來“師無定法，理無盡藏”的道理。

她的“琵琶行”確實(shí)是個(gè)常人難以企及的遼闊空間，僅僅列舉一下那些世界一流的音樂廳就知道對(duì)“行者”的意義了：美國(guó)“卡耐基音樂廳”、聯(lián)合國(guó)總部大廳、林肯藝術(shù)中心、芝加哥交響音樂廳、華盛頓藝術(shù)館、維也納金色大廳、巴黎“香榭麗舍大劇院”、“摩嘎多劇院”、聯(lián)合國(guó)教科文組織大廳、德國(guó)柏林愛樂大廳、荷蘭鹿特丹“民俗博物館”、比利時(shí)布魯塞爾“國(guó)家博物館劇場(chǎng)”、挪威奧斯陸音樂廳、斯塔萬(wàn)格音樂廳、斯托德文化廳、卑爾根格里格音樂廳、希臘衛(wèi)城“哈羅德”古劇場(chǎng)、日本札幌音樂廳。

游歷斷非常人所能及，華屋崇宇，綺室錦堂，要求站在舞臺(tái)上的人必須具備相應(yīng)的品次和格調(diào)。場(chǎng)所賦予表演者以尊嚴(yán)，表演者也需回報(bào)場(chǎng)所以光榮。越過“潯陽(yáng)江頭”的多瑙河、伏爾塔瓦河、塞納河、萊茵河畔，成為她充電的一個(gè)個(gè)驛館，游歷不斷矯正著藝術(shù)觀。游歷、品味、反芻、提升，日久天長(zhǎng)，就鋪墊出一層底色，滋生出一種氣質(zhì)，表現(xiàn)出來，就不再有囿于一地的褊狹，這樣的琵琶行，就是闊展胸襟、洞開視野的世界。

重要的是，有心人將把“行者無疆”化為形而上層面的財(cái)富?，F(xiàn)代意義上的游歷，已非本土范圍的品位山水的古典詩(shī)情，而是一種世界范圍的文化視野和胸襟以及審視中西差異、比對(duì)不同質(zhì)素的獨(dú)特視域，那既是生命體驗(yàn)，也是審美體驗(yàn)，更是哲學(xué)思考。她從琵琶行，獲得世界觀。

我們從吳玉霞的“琵琶行”中，看到了一個(gè)立足本土、連接世界的新型個(gè)案：她的手中是中國(guó)，她的腳下卻是世界；手持中國(guó)樂器，腳踏全球疆域；“琵琶語(yǔ)”是中國(guó)的，“琵琶行”是世界的！舞臺(tái)延至中國(guó)，她就成為國(guó)家藝術(shù)家；舞臺(tái)延至世界，她就成為國(guó)際藝術(shù)家。梨形園徑和橢圓地球重疊起來，連接中西，打通時(shí)空。通過行，獲得知；通過行，獲得識(shí)。她找到了整合中外、提升功力、歷練品性的結(jié)合點(diǎn)。這就是現(xiàn)代“琵琶行”的意義，“琵琶行”就是“功夫在詩(shī)外”的現(xiàn)身說法，就是“弦外之音”“言外之意”透露的文本之外的整合與交融。

使吳玉霞精神提升的動(dòng)力不但來自藝術(shù)，還有社會(huì)責(zé)任。作為全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員、全國(guó)婦女代表大會(huì)代表、中國(guó)音協(xié)理事，她在承領(lǐng)不同角色和社會(huì)頭銜的同時(shí)，一并承擔(dān)了頗費(fèi)精力的義務(wù)和責(zé)任。社會(huì)職務(wù)賦予不再單純的演奏家以更多責(zé)任，堅(jiān)持傳統(tǒng)要義，堅(jiān)持職業(yè)道德，德藝雙馨，成為她行為中越來越明確的意識(shí)。

宋代文人黃庭堅(jiān)論詩(shī)時(shí)提出“奪胎換骨”說：辭句相同，意思已變，謂之“奪胎”；意思不變，換了辭句，謂之“換骨”。演奏家對(duì)于樂曲的演繹何嘗不是如此？樂曲不變，詮釋方式全然不同，可謂“奪胎”；樂曲雖變，詮釋方式依然，可謂“換骨”。對(duì)于傳統(tǒng)樂曲，前人彈的是《春江花月夜》，吳玉霞彈得也是《春江花月夜》，樂譜相同，精神不同，形相同，神不同。聽眾耳朵里早已儲(chǔ)存了“經(jīng)典”經(jīng)驗(yàn)，讓“語(yǔ)無剩義”變?yōu)椤霸?shī)無達(dá)詁”，舊瓶裝新酒，賦予時(shí)代感，只有靠比前人更精致的細(xì)膩和更豐富的變化。

吳玉霞有一種讓琵琶于一瞬間爆發(fā)出驚濤拍岸力度的能力。在斯洛伐克，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在“國(guó)家廣電大廳”前廳采訪她，大概沒有見過琵琶的電視臺(tái)主持人示意她展示一下樂器。燈光驟然打開，吳玉霞伏在梨盤暗影中的“半遮面”，被拍攝燈驟然照亮，她手揮四弦，渾身一抖，銀瓶乍泄，聲如裂帛。主持人手中的話筒和攝像師手中的攝像機(jī)不禁一顫，他們?cè)趺匆矝]料到，“斑鳩琴”大小的梨形玉盤能如此動(dòng)地翻天。我也被貫耳一掃深深打動(dòng)，方才覺到，一位把生命消融在樂器中的演奏家，真的可以整個(gè)“琵琶化、樂器化”，這是千錘百煉、傾情投入、物我兩忘的結(jié)果?？刂茦菲鞯搅讼窨刂浦w，自然讓共鳴體飛出的顆粒如同雷霆萬(wàn)鈞，達(dá)到音響測(cè)試無以復(fù)加的程度。

如果一個(gè)人把生命之氣貫注到指尖上，這一觸點(diǎn)，就是阿基米德撬動(dòng)世界的杠桿支點(diǎn)，就是牛頓震動(dòng)世界的蘋果落點(diǎn)，就是王羲之書寫《蘭亭集序》和懷素狂草時(shí)運(yùn)氣如虹的筆尖，就是匯入針芥、心血為凝的生命支點(diǎn)！身軀、臂膀、雙手、指尖與面板、品項(xiàng)、絲弦、指甲，融為一體，不分彼此，化琴為身，煉絲為發(fā)，凝木為軀，通體構(gòu)成一件樂器。到底是物理之弦還是心靈之弦在顫動(dòng)，到底是梨形之木還是血肉之軀在鳴放，已經(jīng)渾然不辨。

梨形玉盤，年年映照她的容顏，一次次音樂會(huì)，讓琵琶的聲響像水中波紋一樣一圈圈放射。從南至北，從東到西，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從華堂到草臺(tái)。一曲彈罷，另一曲又響起，一地彈罷，又一地響起。某種程度上講，只有懷抱梨形琵琶，吳玉霞才能找到自己感知世界的方式。從琵琶出發(fā)，她可以撬動(dòng)整個(gè)世界。琵琶帶給她以學(xué)識(shí)、夢(mèng)想、榮譽(yù)，也帶給她以勞累、疲倦、責(zé)任，選擇這件樂器，就是選擇命運(yùn)。琵琶深藏著她對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和人生態(tài)度，她用自己的“梨形資源”書寫文化傳承、改革開放、文化交流的歷程。對(duì)于琵琶和行走，她有著非同常人的親切和思考，堅(jiān)信中國(guó)文化應(yīng)該也完全能夠找到屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式和確立自信的支點(diǎn)。

無疑，吳玉霞是手抱琵琶行走最遠(yuǎn)的人。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師）