如果一個(gè)人對(duì)世界沒(méi)有理解，對(duì)他人與自己之間的關(guān)系沒(méi)有理解，他不可能從根本上解決問(wèn)題。只有觀察并認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，才有可能承擔(dān)并克服它。

格非

從小，母親就告訴我不要做個(gè)老實(shí)人。她一直想把我變成一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的人。她的那些教訓(xùn)永遠(yuǎn)是“有防人之心，切勿沖在前頭”。我理解她，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)中國(guó)過(guò)于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和三年自然災(zāi)害面前僥幸存活?！巴艘徊健笔撬爬系闹腔?。她的擔(dān)心到了什么程度?之前朝鮮的張成澤被處死，她打電話叮囑我不要出門(mén)。

但我從來(lái)沒(méi)有被母親的世界觀同化。我常常在思考的問(wèn)題是：如果一個(gè)人單純?yōu)榱诉^(guò)一種安全的生活，你會(huì)失去什么?活著有什么意義?另外，我母親也不是遇事畏首畏尾的人，她總是忘記了她的那些處事秘訣，在關(guān)鍵的時(shí)候表現(xiàn)出非凡的勇氣，臨難不茍且。

當(dāng)下很多人，不管現(xiàn)實(shí)狀況如何，相信簡(jiǎn)單的進(jìn)化論，相信美好的世界會(huì)從天而降，相信世界永遠(yuǎn)都會(huì)有希望，未來(lái)總是好的。這種廉價(jià)的樂(lè)觀主義是享樂(lè)主義的文化塑造出來(lái)的。當(dāng)然我也不是一個(gè)完全的悲觀主義者。我很認(rèn)同魯迅先生的觀點(diǎn)，未來(lái)如何取決于我們當(dāng)下的所作所為。

如果一個(gè)人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，是很可悲的。

我是一個(gè)保守的人，比較難實(shí)現(xiàn)自由。自由的問(wèn)題很復(fù)雜。首先，我們這個(gè)社會(huì)普遍看重的是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)自由?，F(xiàn)在最流行的一個(gè)概念是財(cái)務(wù)自由。你有錢(qián)了可以做很多事情，但這是真的自由嗎?自由往往是表象，你在追求這種自由的過(guò)程中往往會(huì)被控制得更緊。我說(shuō)自由很難實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的控制無(wú)處不在。有些控制是更為隱秘的，還有一些存在于我們內(nèi)心，也就是個(gè)人無(wú)名的欲求和執(zhí)念。追求個(gè)人的自由，前提是對(duì)我們生活于其中的世界要有很好的分析能力，對(duì)自我要有省察力。

我們不要覺(jué)得虛無(wú)是壞東西。如果一個(gè)人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，是很可悲的。他對(duì)這個(gè)世界是什么樣根本不了解。只有觀察并認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，才有可能承擔(dān)并克服它。比如說(shuō)，認(rèn)識(shí)到人的生命的有限性，在這個(gè)前提下才可能去嘗試有意義的生活。這個(gè)問(wèn)題我思考了很多年，今天是第一次跟記者談到。

樂(lè)觀有時(shí)也需要自我強(qiáng)制。比如我有了孩子以后，我會(huì)強(qiáng)迫自己樂(lè)觀。這種樂(lè)觀是一種沒(méi)有任何附加條件的假設(shè)。也就是說(shuō)，即便你認(rèn)為這個(gè)社會(huì)沒(méi)希望，你也得假設(shè)它有希望。我認(rèn)為這是一種終極性的道德勇氣。如古人所說(shuō)的，知其不可為而為之;或者像保羅·蒂里希所說(shuō)的，完全不顧“非存在”的威脅，去肯定自己的存在并賦予它意義。蒂里希認(rèn)為卡夫卡和加繆就是這樣的人。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，貝多芬和舒伯特也是這樣的人。貝多芬很絕望，但他的悲傷最后一定會(huì)回到強(qiáng)力，回到肯定。而舒伯特呢，他在絕望中的肯定，是回到壯麗的美。悲傷在云開(kāi)霧散后，你仍然能感覺(jué)到，但它已經(jīng)能夠撫慰你的心靈。

霧霾這么重，人不可能有什么尊嚴(yán)。

我特別喜歡這次的采訪題目，“世界觀”。如果一個(gè)人對(duì)世界沒(méi)有理解，對(duì)他人與自己之間的關(guān)系沒(méi)有理解，他不可能從根本上解決問(wèn)題。

這個(gè)社會(huì)讓我感到不能忍受的方面很多。比如腐敗、享樂(lè)主義和消費(fèi)主義，法制的不健全、環(huán)境污染，等等。要解決這些問(wèn)題，簡(jiǎn)單化的思維無(wú)濟(jì)于事。最根本還是人的問(wèn)題，是文化的問(wèn)題，是價(jià)值系統(tǒng)和世界觀的問(wèn)題。就拿霧霾來(lái)說(shuō)，霧霾背后是排放問(wèn)題，但超量排放、監(jiān)管不力，甚至地方政府部門(mén)眼開(kāi)眼閉，其背后是利益驅(qū)動(dòng)。在這些現(xiàn)象的背后，是我們到底如何理解生命的問(wèn)題，如何面對(duì)自己的欲望問(wèn)題。在我看來(lái)，最根本的還是人的覺(jué)醒問(wèn)題。

二十年前，我就對(duì)環(huán)境問(wèn)題產(chǎn)生了嚴(yán)重焦慮。在《春盡江南》中，霧霾是作為象征性的意象出現(xiàn)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人最重要是有尊嚴(yán)。霧霾這么重，人不可能有什么尊嚴(yán)。

說(shuō)到我這輩子最崇拜的人，當(dāng)然還是我的母親。

有個(gè)奇怪的悖論，我媽媽這樣老勸我不要冒險(xiǎn)的人，這輩子卻有三四次都處在非常危險(xiǎn)的境地。一次是在“文革”期間，她當(dāng)時(shí)偷偷將一個(gè)赤身裸體被吊在牛圈里奄奄待斃的人解救下來(lái)，連夜送到長(zhǎng)江中心的島上，交給我舅舅保護(hù)起來(lái)。這個(gè)人一直活到我上大學(xué)。前幾年，我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)年輕人死于工廠事故。工廠拒絕任何賠償，全家老少束手無(wú)策。媽媽原來(lái)也不想管，但她在葬禮上看到年輕的遺孀手里抱著那么小的嬰兒時(shí)，眼淚再也止不住。年近七旬的她和村里五六十個(gè)老少，當(dāng)天就包圍了這家工廠，最終為死者爭(zhēng)取到了賠償?？傮w上講，我母親是個(gè)明哲保身的人。但在關(guān)鍵時(shí)候，她總是豁得出去。這是非常了不起的。我很多時(shí)候不如她。

很多人問(wèn)我要不要出國(guó)，包括老家的一些老板。我很少給他們什么明確的建議，因?yàn)槲覠o(wú)力承擔(dān)別人的命運(yùn)。但我骨子里非常厭惡時(shí)下趨之若鶩的移民時(shí)尚。

有人說(shuō)我農(nóng)民，我會(huì)覺(jué)得是一種很好的表?yè)P(yáng)。

很多人見(jiàn)我都問(wèn)，這件西裝怎么哪個(gè)場(chǎng)合都穿(指了指身上的衣服)。的確，我二十多年沒(méi)買(mǎi)過(guò)西裝了，沒(méi)有必要。洗衣服的水，我和我的一些朋友都會(huì)留著拖地沖馬桶。垃圾處理當(dāng)然很重要，可最重要的是減少垃圾的產(chǎn)生，節(jié)制自己的欲望。

佛教講專(zhuān)注，但今天的每一個(gè)當(dāng)下都被工具論的思維毀壞了。我們吃東西是為了吸取營(yíng)養(yǎng)，不再知其味;交談是為了生意，并不是交朋友。

這大半輩子我有過(guò)很多錯(cuò)誤的認(rèn)知。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有局限性，我老是告誡自己，不要太自信，要重視跟自己意見(jiàn)完全相反的人。我曾經(jīng)徹底推翻過(guò)自己的認(rèn)知。比如在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，我和一些朋友的精英意識(shí)很強(qiáng)，一心想著啟蒙就靠我們這些人啦，進(jìn)步也靠我們啦，看不起庸俗的小市民?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)那些庸俗的人其實(shí)并不庸俗，從道德上說(shuō)，他們其實(shí)一點(diǎn)都不比那些所謂精英遜色。每一個(gè)人身上都有其優(yōu)點(diǎn)，作為作家，你不見(jiàn)得就比你筆下的人物具有優(yōu)越感。理解別人，就是理解我們自己。

有記者問(wèn)我為什么不能再寫(xiě)《褐色鳥(niǎo)群》那樣的作品，要說(shuō)明白其實(shí)頗費(fèi)周折。大致有兩個(gè)原因：一是由于社會(huì)的急速變化，在上世紀(jì)80年代支撐著先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的政治背景和文化機(jī)制已經(jīng)消失了;二是除了精英，我希望普通讀者也能理解我的作品。

過(guò)去要是有人說(shuō)我身上有農(nóng)民氣，我會(huì)好幾天心里不舒服。背后其實(shí)是精英意識(shí)在作怪?，F(xiàn)在如果有人說(shuō)我農(nóng)民，我會(huì)覺(jué)得是一種很好的表?yè)P(yáng)。

格非答問(wèn)

問(wèn)：你更相信直覺(jué)還是理性?

答：很多時(shí)候我們剛冒出來(lái)的想法基本上是不準(zhǔn)確的。太多道德概念、固有偏見(jiàn)一下子把你的腦袋裹挾了，很容易喪失理智。比如藥家鑫案，開(kāi)始我也非常憤怒，后來(lái)會(huì)思考這個(gè)孩子的思維邏輯是怎么形成的，當(dāng)他用一個(gè)更大的罪惡去掩飾一個(gè)過(guò)失的時(shí)候，這一行為背后的心理機(jī)制是什么。

說(shuō)到對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，直覺(jué)很重要。每個(gè)人都有很好的直覺(jué)。它之所以變得遲鈍，是因?yàn)槲覀兺鶡o(wú)視它的存在，心甘情愿地把自己交給社會(huì)流行話語(yǔ)。