不久前在京參加一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議，這是一場(chǎng)老中青研究者歡聚一堂、“群賢畢至”的盛會(huì)。在交談中大家關(guān)注沒(méi)有光臨的幾位老前輩，也說(shuō)到草嬰先生。了解情況的一位學(xué)者說(shuō)，他年事已高，近年身體不好，大家頗為懷念。然而就在第二天，突然從電視里播出訃告：我國(guó)著名翻譯家草嬰因病逝世，享年93歲。噩耗讓人唏噓，懷念與追思油然而生。關(guān)于草嬰先生的二三事涌上心頭。

草嬰

那是改革開(kāi)放不久的上世紀(jì)80年代初，草嬰先生參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議路經(jīng)長(zhǎng)春，住在春宜賓館。幾位搞俄蘇文學(xué)的同志相約去看望他，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)草嬰先生，便欣然前往。當(dāng)時(shí)他在俄蘇文學(xué)翻譯界久負(fù)盛名。肖洛霍夫的名篇《一個(gè)人的遭遇》是他最早翻譯介紹到我國(guó)的。肖洛霍夫小說(shuō)的震撼力加上草嬰先生的傳神之筆，這篇幾近家喻戶曉的小說(shuō)早已使我們和草嬰先生拉近了距離。那一天草嬰先生精氣神俱佳。落座不久話題就轉(zhuǎn)到《一個(gè)人的遭遇》上。大家不由地回憶起這篇作品在我國(guó)的“遭遇”。曾幾何時(shí)它被當(dāng)做修正主義作品的代表作嚴(yán)加批判。在座的幾個(gè)人紛紛說(shuō)起自己的經(jīng)歷。此時(shí)，儒雅的草嬰先生顯得很激動(dòng)，他從座位上站起來(lái)，笑著說(shuō)：“那我就對(duì)不起大家啦，不過(guò)我的遭遇是首當(dāng)其沖?！母铩陂g，在上海的最繁華的淮海路貼了大字報(bào)，那是嚇?biāo)廊说臉?biāo)語(yǔ)———‘三夫一草都是修正主義！’把我和赫魯曉夫、肖洛霍夫、索科洛夫（《一個(gè)人的遭遇》里的主人公）并列，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”他和大家都不由得笑了起來(lái)。記得有人問(wèn)了他被批斗的情景，他一笑了之。

當(dāng)時(shí)我挨著草嬰先生坐。因?yàn)槭浅醮我?jiàn)面，我先簡(jiǎn)單地做了自我介紹。這時(shí)他居然脫口說(shuō)：“你在翻譯蘇聯(lián)科幻小說(shuō)吧？”對(duì)于他的了解，我頗感吃驚。我接著講了一下自己的一些不成熟的想法。當(dāng)時(shí)在高校對(duì)于科幻作品不被重視，甚至被看成旁門(mén)左道。在金濤同志（他當(dāng)時(shí)在光明日?qǐng)?bào)社工作）的倡議下，得到著名翻譯家韓志潔教授等諸位的大力支持，1980年在海洋出版社出版了我國(guó)第一本蘇聯(lián)科幻小說(shuō)選《在我消失掉的世界里》。雖然反響很好，但是，我聽(tīng)到的是“這些東西怎么算成果呀？”（意思是在提職時(shí)沒(méi)什么用呀。）當(dāng)時(shí)還是講師的我頗感不安。記得草嬰先生談及這本選集后說(shuō)：“蘇聯(lián)優(yōu)秀科幻值得介紹、研究，做下去，你還可以抓其他的東西嘛。”在這之前，1979年在哈爾濱召開(kāi)的首屆蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上，戈寶權(quán)先生也是這么鼓勵(lì)我的。我深深感到這都是有遠(yuǎn)見(jiàn)的長(zhǎng)者的金玉良言，心存感激，為此始終記在心間。接著又和幾位同仁完成了蘇聯(lián)科幻大師別里亞耶夫的科幻作品的全譯。想想迄今出版的150萬(wàn)字左右的俄蘇文學(xué)作品譯文，有一半是科幻作品和科幻研究文字，說(shuō)這些也與草嬰先生當(dāng)年的鼓勵(lì)分不開(kāi)，這是發(fā)自肺腑的。

接著談到了世界文豪托爾斯泰。草嬰先生公開(kāi)了自己要把托翁全集全部譯出的計(jì)劃，大家都以敬仰的目光注視著他。托爾斯泰在世界文壇處于高山仰止的地位，他的作品具有廣泛的世界影響，在我國(guó)很多譯作從民國(guó)時(shí)期就不斷出版，依靠個(gè)人之力完成這一壯舉，不啻登一次學(xué)術(shù)的珠穆朗瑪。從那以后我一直關(guān)注著這一偉業(yè)的進(jìn)展。記得從這次會(huì)面以后，我們?cè)?jīng)多次書(shū)信往來(lái)，向草嬰先生請(qǐng)教的問(wèn)題總是會(huì)得到熱心的回答，其中也有先生通報(bào)他的托翁全集翻譯的進(jìn)展情況。（可惜這些信件裝在一個(gè)紙箱當(dāng)中，與很多書(shū)籍雜志存在屋里，妻子怪我霸占居住空間，讓我把幾個(gè)箱子挪到走廊，我當(dāng)然無(wú)理，于是照辦。結(jié)果被拾荒者掏空，過(guò)好多天才發(fā)現(xiàn)，不知這些東西是否落在有心人手中？）從上世紀(jì)90年代初，我陸續(xù)接到先生饋贈(zèng)的簽名譯作，《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，當(dāng)時(shí)我正在給本科生講外國(guó)文學(xué)課，他的譯本進(jìn)入了課堂，幫助我們的教學(xué)進(jìn)一步提高。誠(chéng)如所知，嘔心瀝血20年，這一工程在10年之前畫(huà)上了圓滿的句號(hào)，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿景。我有時(shí)翻開(kāi)草嬰先生送給我旳譯作，感受到的不僅是托翁作品的魅力，還有譯者的強(qiáng)韌精神。閱讀本身就是多重的接受。記得他在翻譯《托爾斯泰小說(shuō)全集》時(shí)說(shuō)過(guò)：“我要努力在讀者與托爾斯泰之間架一座橋，并且把這座橋造得平坦、寬闊，讓人輕松走來(lái)，不覺(jué)得累?！彼谜?0年的心血，憑借堅(jiān)定的信念和驚人的毅力，架起了這座通向托翁、通向俄羅斯人民心靈、中俄文化交流之橋。從學(xué)術(shù)角度我們可以見(jiàn)仁見(jiàn)智來(lái)評(píng)論譯作，但是這種精神已經(jīng)鐫刻在讀者心頭。對(duì)于草嬰先生的成就評(píng)論者多矣，我國(guó)外國(guó)文學(xué)界老朋友、蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士、俄國(guó)高爾基文學(xué)研究所研究員、著名漢學(xué)家李福清說(shuō)：“一個(gè)人能把托爾斯泰小說(shuō)全部翻譯過(guò)來(lái)的，可能全世界只有草嬰了?！贝搜孕乓?。在浮躁的社會(huì)里也有人認(rèn)為這是傻事。這話的急功近利不必贅言。我想到世界上很多紀(jì)念碑，當(dāng)人們仰望它的時(shí)刻，它無(wú)言地給你注入心田的是正能量。人的偉大在于有追求，有理想。我想草嬰先生的“傻事”的意義即在于此。

草嬰先生也是一位坦誠(chéng)的長(zhǎng)者。從那次長(zhǎng)春見(jiàn)面后又有了書(shū)信往來(lái)，我們之間的交往更密切了。我總覺(jué)得是單方的受益者，在書(shū)信里誠(chéng)懇地問(wèn)他，我希望幫他做一點(diǎn)什么。他知道我在長(zhǎng)白山區(qū)有很多朋友，對(duì)于東北林區(qū)的事也還了解得多些，在一封信里告訴我可以幫他買(mǎi)點(diǎn)人參。改革開(kāi)放不久物流還差得很，那時(shí)的土特產(chǎn)品往往都要到當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)才行。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是舉手之勞，我托在長(zhǎng)白山人參最好的產(chǎn)地的朋友很快辦好。當(dāng)然，買(mǎi)的是鮮參，不能馬上郵寄，要刷洗晾干，我和妻子做些勞作也樂(lè)在其中。（副產(chǎn)品是洗參的水對(duì)于皮膚有極好的保養(yǎng)作用，這是未曾想到的。）我和草嬰先生商定：參價(jià)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。但是每次他都要多寄一些。每年春節(jié)前他還寄來(lái)一盒“大白兔”奶糖，這在當(dāng)時(shí)是很珍貴的禮品，尤其對(duì)于我的孩子，他們大了時(shí)，還驕傲地說(shuō)是草嬰爺爺給他們的“大白兔”。至今還保留一個(gè)“大白兔”鐵盒，作為永久的紀(jì)念。這事做過(guò)幾次，物流改變了，就沒(méi)有實(shí)際意義了。

我想，懷念逝去的師長(zhǎng)應(yīng)該驅(qū)趕悲傷，讓人類(lèi)最美好的東西成為永駐心間的陽(yáng)光。草嬰先生在天之靈會(huì)同意我的話的。

（作者系東北師大文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）