童年，我跟隨父母在揚(yáng)子江邊的小城泰興讀書(shū)。父母都是中學(xué)老師，在當(dāng)年的小城，好歹算得上“高薪階層”，因而菜市場(chǎng)里的各色江鮮，隔三差五總能在餐桌上見(jiàn)到。著名的“長(zhǎng)江三鮮”中，刀魚(yú)算是大路貨，三五毛錢便能拎回一串。鮭魚(yú)我家里倒不常買，不知是不是價(jià)格貴了。鰣魚(yú)在當(dāng)年就是稀罕物，賣時(shí)不論條，而是宰殺后剖成兩半，分割成片，按片出售。我父親曾經(jīng)痛下決心，花5塊錢買回一片，讓全家人嘗了一次鮮。

黃蓓佳

河豚也是江鮮，而且算得上江鮮中的極品，古人云“拼死吃河豚”，說(shuō)的就是這玩意兒對(duì)舌尖的誘惑。然而在我的童年記憶中，“河豚”又是一樣讓我們談之色變的東西，年年春天，我們都會(huì)聽(tīng)到各種傳聞，哪兒哪兒吃河豚死人了，哪兒哪兒一桌子多少人進(jìn)了醫(yī)院，總之都是心驚肉跳的事情。那時(shí)候河豚多，且價(jià)格便宜，因?yàn)槭晨拖碛脮r(shí)要冒險(xiǎn)，不是所有的人民大眾都有冒險(xiǎn)精神，相比口腹之欲，生命更值得珍惜。所以，我小的時(shí)候，父母嚴(yán)禁河豚進(jìn)門，我在江邊長(zhǎng)到成年，長(zhǎng)到出嫁生子，都沒(méi)有見(jiàn)到河豚的模樣，只能在心里想象一下它美妙的滋味。我的父母倒都是吃過(guò)的，是在他們下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉的時(shí)候，農(nóng)民的筵席上偶爾會(huì)見(jiàn)到。據(jù)我母親描述，一桌河豚要有七八條之多，紅燒出來(lái)，拿臉盆盛著，河豚底下墊厚厚一層青菜，為著吸油，解膩。一家燒河豚，全村人都聞到香，存心隱瞞都瞞不過(guò)去。河豚燒妥，主家不作興請(qǐng)人入席，只在桌邊擺幾雙筷子，有同好者路過(guò)，自己過(guò)來(lái)坐下，抓筷子就吃，生死由命，責(zé)任自負(fù)。

吃河豚中毒怎么辦？擱現(xiàn)在當(dāng)然是送醫(yī)院，洗胃掛水什么的。在我的童年，傳說(shuō)河豚中毒要趕緊灌大糞。吃河豚都在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間最多的是大糞，若有人中了招，同席者跳起來(lái)拿糞勺，沖到屋后舀上一罐子，掐住中毒者的嘴巴，不管三七二十一地灌下去。有沒(méi)有用處？我不知道，傳說(shuō)而已，究其作用，也就是以大糞催吐吧。一想到萬(wàn)一誤吃了有毒的河豚要被灌大糞，心里先就有了排斥和厭惡，再美味的東西，我也已經(jīng)沒(méi)有了興致。

上世紀(jì)90年代，我寫過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，以故鄉(xiāng)20世紀(jì)前半葉的歷史為背景的，后來(lái)拍成過(guò)一部電視連續(xù)劇，叫做《新亂世佳人》，很是紅火了一陣子。寫那個(gè)時(shí)代，自然避不開(kāi)抗戰(zhàn)這段史料。我在書(shū)中寫到一個(gè)情節(jié)，便是殺敵心切的女孩子用河豚魚(yú)眼和魚(yú)籽毒死了一個(gè)日本少佐。故事是編的，所依據(jù)的事實(shí)是真的，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候河豚師傅燒魚(yú)，清洗過(guò)程必須一言不發(fā)專心致志，摳出的魚(yú)眼魚(yú)籽要另放一處，清洗完畢后，仔細(xì)點(diǎn)過(guò)魚(yú)眼的數(shù)目，才算完工。

沒(méi)吃過(guò)河豚之前，河豚先給予了我寫作的靈感，這是家鄉(xiāng)物產(chǎn)對(duì)我的饋贈(zèng)。

平生第一次吃河豚，應(yīng)該就是在河豚之鄉(xiāng)揚(yáng)中。時(shí)間也是在上世紀(jì)90年代，揚(yáng)中的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有起步，河豚的人工養(yǎng)殖研究也還沒(méi)有提上日程。記得我們幾個(gè)作家，坐著一輛破破的面包車，顛簸半日后，天色大暗時(shí)，黑燈瞎火地摸進(jìn)公路邊一個(gè)小飯店，坐下吃河豚。朋友都是饕餮之徒，懷揣一顆作死的心而來(lái)，等待上菜的過(guò)程中興奮無(wú)比，話語(yǔ)都變得稠密機(jī)智。我其實(shí)是個(gè)忝陪末座的人，平日對(duì)吃這件事就可有可無(wú)，不愿擾了朋友的雅興，硬下頭皮陪等。半小時(shí)后河豚上桌，也是紅燒，盛魚(yú)的器具沒(méi)有我媽口中的“臉盆”那么夸張，卻也是直徑過(guò)尺的一個(gè)大瓦盆，上面鋪一層肥嘟嘟的魚(yú)，下面襯一層嫩汪汪的秧草作底，湯汁黏稠，香味濃郁，看相上的確有魚(yú)中極品的豐腴。

豚魚(yú)駕到，舉座皆歡，人人雀躍異常，口里說(shuō)一些怕死不怕死的話，筷子爭(zhēng)先恐后地往魚(yú)盆里面伸。那一瞬間，說(shuō)實(shí)在，我心里真是有一萬(wàn)個(gè)念頭奔騰而過(guò)。不是別的，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，被人說(shuō)起來(lái)，是在河豚桌上出了洋相，對(duì)我一個(gè)女人家，真不是好聽(tīng)的話。無(wú)奈我又是一個(gè)特別義氣特別從眾的人，別人都吃我不吃，別人出事我獨(dú)醒，這不是我的風(fēng)格。短暫的雜念過(guò)去，眼一閉心一橫，跟上去夾了一筷子，囫圇吞棗地咽下肚。不知是沒(méi)有細(xì)品還是什么原因，終于明白了河豚不是龍肉，鮮美是鮮美，肥膩也是肥膩，畢竟還是魚(yú)，沒(méi)有超出魚(yú)類的滋味。

底線一突破，接下來(lái)還有幾次品嘗河豚，就非常順理成章了。印象最深的一次是在儀征江邊的某個(gè)閘道管理處（順便插一句，所有這種開(kāi)在閘道邊的小餐館，烹制江鮮河鮮都是一絕），也是一群朋友搭伙，簡(jiǎn)陋至極的大通間，白生生的水泥地，石灰墻，粗制濫造的大圓桌，桌面上吊一盞40瓦的裸燈泡，上來(lái)了白汁河豚，紅燒河豚，還有河豚火鍋什么的。那時(shí)候物價(jià)還不算貴，一頓河豚宴，實(shí)在吃得酣暢淋漓。

吃河豚這種事，真的要到鄉(xiāng)野之地，呼朋喚友，捋袖上陣，才有氣氛。有一次我們?nèi)P(yáng)子江邊的另外一個(gè)城市，在市委招待賓館，光彩奪目的水晶吊燈下，河豚上菜前，一桌子衣冠楚楚正襟危坐的人，屏息靜氣地待著廚師先嘗第一口，那感覺(jué)很不好，總覺(jué)得若出事，自己就是參與謀殺者。

有資深的食客，吃遍河豚，等待的就是輕微中毒的那一刻：嘴唇微麻，目光迷離，身心飄忽。據(jù)說(shuō)這樣的狀態(tài)可遇而不可求。對(duì)于我這種純粹湊熱鬧打醬油的人來(lái)說(shuō)，我從來(lái)都祈求不要碰上這樣的時(shí)刻。中毒這件事，深淺不由人，你想玩命運(yùn)，很可能命運(yùn)嚶嚀一聲玩了你。不過(guò)吧，大千世界無(wú)奇不有，碰上個(gè)把這樣的人，我也不驚訝。

時(shí)代翻轉(zhuǎn)，科技進(jìn)步一日千里，才不過(guò)幾年時(shí)間，河豚完完全全變成養(yǎng)殖魚(yú)，也就成了大眾餐桌上的尋常物。客人們來(lái)到江蘇，主人設(shè)宴款待，酒至半酣時(shí)，上來(lái)一道河豚，每人一客，一個(gè)長(zhǎng)條形的淺口碗，襯一撮秧草，覆一條河豚，邊上附有肝、肋，卷成一團(tuán)的帶刺魚(yú)皮，主人筷子一點(diǎn)說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，拼死吃河豚?！蹦睦镉玫弥此滥?，養(yǎng)殖的河豚完全沒(méi)有毒性了，恐怕就是吃下一對(duì)河豚眼，也照樣談笑風(fēng)生行動(dòng)自如了。

養(yǎng)殖的河豚，失去毒性的同時(shí)，也失去了野生河豚的至鮮至美，更失去了食用河豚時(shí)那種臉紅心跳拼死一搏的興奮和期待。人類社會(huì)就是這樣，進(jìn)步和發(fā)展，帶來(lái)的總是某種終結(jié)和丟失。沒(méi)有毒的河豚，烹制起來(lái)倒是容易了，但是要讓老食客們找回從前的好滋味，卻是更不容易了。對(duì)于各地美食節(jié)上躍躍欲試的專燒河豚的大師傅們來(lái)說(shuō)，這是另一種挑戰(zhàn)吧。

(作者系第十、十一屆江蘇省政協(xié)常委、省作協(xié)副主席)