制圖：孔穎

制圖：孔穎

電商平臺上的跨國新娘交易網(wǎng)頁。網(wǎng)頁截圖

婚慶鞭炮的硝煙慢慢散去，張湖夫婦回到屋里沒有一絲睡意。兒子娶了媳婦，壓在心頭的一塊巨石被搬走了。但這個甘肅大山里的家庭，因兒子的婚姻一夜返貧——為了支付結婚費用，家里傾其所有，還欠下了15萬元的外債。

老張家境一般，15萬元光利息就要花掉他打工年收入的一半。年前他曾經(jīng)和親家商量，彩禮能否分期付款。女方家長從嘴里擠出一句話：“你以為買房呢?！睙o奈之下，張湖只得借錢給女方湊足彩禮。

張湖家所在的甘肅省慶陽市慶城縣佛殿灣村是當?shù)爻隽嗣母F山村?！疤F了，姑娘都不愿嫁過來，越窮的地方，彩禮漲得越高?！睆埡f，這幾年，村里有男娃的家庭對飛漲的彩禮已經(jīng)習以為常，誰家娶了媳婦，都會問一句，“多少錢買的”。

一個“買”字透出了“張湖們”的無奈，也折射出彩禮背后農(nóng)村婚姻的冷峻現(xiàn)實。