葛存壯說(shuō)他在步入老年以后，對(duì)表演的心得多了些，但實(shí)踐的機(jī)會(huì)少了。我提到他在《街上流行紅裙子》那分外醒神的表演，他謝謝我還記得那個(gè)吹簫的老人。我要謝謝他，曾給我?guī)?lái)這么溫潤(rùn)的銀幕記憶。

銀幕上“反派”這么多

1949-1966，一般被史學(xué)家稱(chēng)為“十七年電影”。可以說(shuō)，這十七年是中國(guó)電影與普羅大眾最為親密的十七年。電影這舶來(lái)品，從摩登大都市真正走向了田間壟頭，軍隊(duì)、廠(chǎng)礦、學(xué)校。這是以前的電影工作者所期盼已久卻遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的觀影景觀。它使電影這一機(jī)油味和銅臭味并重的現(xiàn)代化產(chǎn)物，在方圓九州，切實(shí)擁有了民間性。

在那樣一個(gè)火紅的年代，除極少數(shù)影片外，無(wú)外乎戰(zhàn)斗和建設(shè)這兩大主題。當(dāng)時(shí)的國(guó)人，最熱衷的還是戰(zhàn)斗，是一個(gè)階級(jí)向另一個(gè)階級(jí)毫不留情的宣戰(zhàn)，并一往無(wú)前地付諸行動(dòng)中。有人代表正義，就有人代表罪惡。

在十七年里，最為觀眾熟知的反面形象，即陳強(qiáng)、劉江、方化和葛存壯。除此還有李孟堯、方輝、安震江、李林、周文彬，以及更杰出的謝添和李緯，但在更普遍的“審美”上，他們不及陳、劉、方、葛更深入人心。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的國(guó)人對(duì)電影的理解，大多是從戲曲中獲取經(jīng)驗(yàn)。陳、劉、方、葛這四位的表演更為集中、飽滿(mǎn)，或者說(shuō)更為老派。后來(lái)一些學(xué)者稱(chēng)之為臉譜化的表演，但其實(shí)跟“文革”中的樣板戲，那些恨不得把人物身份、性格寫(xiě)在臉上的角色比起來(lái)，他們的表演還是有一定的人味、人情。

葛存壯的“日本軍官”更像紙老虎

具體說(shuō)到葛存壯，他和方化有一點(diǎn)非常接近，經(jīng)常以侵華日軍的中下級(jí)軍官示人。兩人實(shí)際生活中，都能說(shuō)上幾句日語(yǔ)。而日式中文，如“你的良心大大的壞了”，也正是經(jīng)這二位之口，而成為幾代人一旦玩笑起來(lái)時(shí)的常用語(yǔ)。

相較而言，方化出演的日本軍官，更為陰狠、獨(dú)斷。而葛存壯一旦蓄起仁丹胡來(lái)，既有外熱內(nèi)冷的隨和，又不乏色厲內(nèi)荏的虛張。假如說(shuō)方化更像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備吃人不吐骨頭的魔鬼，那么葛存壯則是一架得過(guò)且過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，一枚貌似鉚得很緊的螺絲，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)手一戳就破，火一點(diǎn)就著的紙老虎，更像一個(gè)頗有自知之明的跳梁小丑。

是的，你可以說(shuō)葛存壯的表演是打上了相當(dāng)顯著的、先入為主的標(biāo)簽，也可以說(shuō)他適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的表演美學(xué)。但他的盡心盡責(zé)，如綠葉般襯托出一朵朵紅花的傲然綻放，是時(shí)代浪潮裹挾下的一泓可供想像的逆流。

要說(shuō)的是，葛存壯所飾演的反面形象，大多展現(xiàn)他們不一味地兇狠和奸詐，《紅旗譜》里的大惡霸馮蘭池是個(gè)例外。在那部影片里，我們看到這位老藝術(shù)家在壯年之時(shí)，那雙不大不小的眼睛里所暴露出來(lái)的兇光。但之后，葛存壯再也沒(méi)有過(guò)如此霸道的表演，他后來(lái)的惡形惡狀，都有一定的喜劇效果。

“馬尾巴的功能”影響了葛優(yōu)表演

在我看來(lái)，葛存壯電影表演的一個(gè)重要分水嶺，是在“文革”期間拍攝的《決裂》。這部當(dāng)時(shí)“又紅又專(zhuān)”的影片，現(xiàn)在看來(lái)，有些令人啼笑皆非了，說(shuō)的是工農(nóng)兵大學(xué)如何改變教育格局的故事。葛存壯出演一個(gè)走“封修”路線(xiàn)的教員孫子清，這是個(gè)且迂且腐的、尚待改造的知識(shí)分子。而葛存壯煞有介事地在三尺講臺(tái)上所宣講的“馬尾巴的功能”，其一臉嚴(yán)肅令人忍俊不禁。也正是從這部電影當(dāng)中，這段小小的表演里，能讓我們相信，他的愛(ài)子葛優(yōu)，其冷面幽默的表演多少來(lái)自于他的血脈之中。只是葛優(yōu)的表演，間離效果更強(qiáng)，更容易心不在焉。

說(shuō)起葛優(yōu)的名字，老嘎本來(lái)要給小嘎命名為“憂(yōu)”，是指葛優(yōu)小時(shí)身體不佳，很讓這位父親操心。后來(lái)才改為優(yōu)，不僅僅希望他各方面都優(yōu)秀，也有對(duì)他將來(lái)子承父業(yè)的期許。優(yōu)在古語(yǔ)里是“優(yōu)伶”的意思，也就是演員。好在，長(zhǎng)江后浪推前浪，葛優(yōu)現(xiàn)在已成為具時(shí)代標(biāo)志性的演員。父子倆只合作過(guò)一部電影，即司徒兆敦執(zhí)導(dǎo)的《父子婚事》。印象中，這是葛存壯惟一一次演主角。

印象最深的是吹簫的老人

說(shuō)回到葛存壯，予我印象最深的表演，還不是那部讓葛老爺子奪得金雞獎(jiǎng)最佳男配角的《周恩來(lái)——偉大的朋友》中飾演的國(guó)畫(huà)大師齊白石（他后來(lái)在電視劇《徐悲鴻》飾演過(guò)同一角色），雖然葛存壯演來(lái)，有著這位大畫(huà)家所特有的古風(fēng)古韻，以及深藏內(nèi)里的赤子之心、分寸感和一份功深熔琢的氣派，頗有說(shuō)服力，而是在《街上流行紅裙子》中，那個(gè)在上海公交站避雨的盲人。

在這個(gè)大都會(huì)漸漸安靜下來(lái)時(shí)，老人吹起了簫，像是在等一個(gè)美麗的姑娘，又像默數(shù)著時(shí)光靜靜地流淌。葛存壯是這部本就洋溢著淡淡詩(shī)意影片里最動(dòng)人的存在。在社會(huì)急速轉(zhuǎn)型的陣痛期，雨聲和簫聲共鳴出一種更恒定的、事關(guān)生命的喟嘆。這大概也是葛存壯戲份最少的一次表演，卻有著不事張揚(yáng)的點(diǎn)睛功用。葛存壯沒(méi)有多少表情，臉上偶爾掛著一絲淡淡的笑，卻猶一脈輕緩的心香在飄散。

2008年，是我最后一次見(jiàn)到葛存壯，在他北影的家里。老人很隨和，我們基本是站著聊天，從一個(gè)屋子走到另一個(gè)屋子，看得出，他身體還很好。我提到他在《街上流行紅裙子》那分外醒神的表演，他說(shuō)他在步入老年以后，對(duì)表演的心得多了些，但實(shí)踐的機(jī)會(huì)少了，他謝謝我還記得那個(gè)吹簫的老人。我要謝謝他，曾給我?guī)?lái)這么溫潤(rùn)的銀幕記憶，現(xiàn)在，這真的成了記憶了。

□賽人（影評(píng)人）