墓地

墓地的工作人員迎了出來(lái)，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)候，自己并不適合跟在家屬的隊(duì)伍里。

“這也算是一個(gè)我的改變吧?！蓖跷∽畛醺蛇@行時(shí)，遺體告別時(shí)他也會(huì)進(jìn)去鞠一躬，甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習(xí)慣?！皶?huì)認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來(lái)很別扭。”

徐毅覺(jué)得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。

曾有一次，一個(gè)中年男子來(lái)為家中的長(zhǎng)輩籌辦后事，徐毅詢(xún)問(wèn)，是否要在家中靈位備上一盞長(zhǎng)明燈?！按_實(shí)有人講究這個(gè)，我也沒(méi)準(zhǔn)備賺這塊的錢(qián)，租一個(gè)就50塊錢(qián)?！?/p>

“沒(méi)事，我把我們家臺(tái)燈打開(kāi)就行了。”

男子似乎把徐毅的詢(xún)問(wèn)當(dāng)成了一種推銷(xiāo)，調(diào)侃地回應(yīng)了一句，但徐毅聽(tīng)著卻始終沒(méi)能笑出來(lái)。

徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來(lái)，心緒難平的他覺(jué)得不舒服，在去買(mǎi)藥的路上突然逝去。

聽(tīng)家里人說(shuō)，男子的車(chē)就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊，父母遛彎路過(guò)都未察覺(jué)。他躺在車(chē)?yán)?，直到次日一早才被發(fā)現(xiàn)。

操持著最后的葬禮，徐毅在現(xiàn)場(chǎng)能察覺(jué)出來(lái)，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。

一段兒時(shí)經(jīng)歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長(zhǎng)輩去世后，太平間管理員聽(tīng)說(shuō)是從高干病房下來(lái)的，不知道為什么，特意給更換了一個(gè)冷藏柜。

第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開(kāi)，原來(lái)里面漏水了，安放在里面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來(lái)，用力一拽，胳膊斷了。

“我特別討厭這種感覺(jué)?！毙煲阆Ｍ?，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。

在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹(shù)蔭下。“我也說(shuō)不清其中的玄妙，但家屬聽(tīng)了，至少會(huì)非常滿意?！蓖跷≌f(shuō)。

那片地方徐毅也曾去過(guò)多次，老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。

也就在離老人墓地不過(guò)幾百米遠(yuǎn)的位置，一片漢白玉的建筑與周?chē)木G化植被自成一體，還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現(xiàn)今的價(jià)碼，已經(jīng)超過(guò)了千萬(wàn)。