媽媽是去年辭世的，92歲。生前是小學(xué)教師，還曾當(dāng)過(guò)貴陽(yáng)城南小學(xué)的校長(zhǎng)。

圖為顧久的母親年輕時(shí)照片。顧久是全國(guó)政協(xié)委員，曾任貴州省人大常委會(huì)原副主任，現(xiàn)任貴州省文聯(lián)主席、省文史館館長(zhǎng)。

相對(duì)爸爸，媽媽板著臉教訓(xùn)、嘮嘮叨叨的次數(shù)似乎要多些，但教了些什么，坦率地說(shuō)，記不清了。而且我打小就養(yǎng)成了獨(dú)特的本領(lǐng)，當(dāng)她啰唆時(shí)，能關(guān)閉自己的視聽(tīng)，只是謙恭地唯唯諾諾。當(dāng)她不再說(shuō)了，再認(rèn)真地問(wèn)一句：“剛才你說(shuō)了些啥？”于是她哭笑不得。

向她遺體告別時(shí)，我突然想到童年時(shí)常陪她去學(xué)生家訪問(wèn)，簡(jiǎn)稱(chēng)“家訪”，現(xiàn)在這個(gè)詞不太聽(tīng)得到了。那時(shí)巷道曲折，人影稀疏，街燈昏暗，道路濕滑，不時(shí)還會(huì)竄出一條猛犬……或許因此，她總是與我牽手而行，是要我陪陪她、壯壯膽？印象中，每進(jìn)一家，學(xué)生們都會(huì)瞪大眼，擔(dān)心老師上門(mén)告狀；家長(zhǎng)也往往不安，生怕孩子闖禍。媽媽總是先把每個(gè)孩子夸上幾句，再提幾點(diǎn)希望。最后我們總在大人、娃兒釋然的微笑中被禮貌送出門(mén)。家庭困難的，媽媽還會(huì)給孩子送一兩雙新襪子之類(lèi)。記得一路上她總是默默地若有所思，為了引起她的注意，我常常假裝在地上滑一下，把手往下輕輕一抽，她就會(huì)下意識(shí)地馬上用力捏緊。有次聽(tīng)她給爸爸說(shuō)：“久久是不是有點(diǎn)缺鈣，好像走路不太穩(wěn)？”當(dāng)時(shí)我偷偷地笑了，但送別她那一刻卻熱淚盈眶。后來(lái)我也當(dāng)了老師，對(duì)學(xué)生也很動(dòng)情。曾接受報(bào)刊訪談，說(shuō)了一段話：“當(dāng)老師時(shí)，領(lǐng)悟到一個(gè)老師其實(shí)一輩子陪伴不了幾屆學(xué)生。所以，我當(dāng)班主任的那屆學(xué)生們畢業(yè)離校的那晚，好些在我家聚餐，酒水西瓜水淚水灑了一屋。大家走后，我趴在床上放聲大哭……”

再后來(lái)，我到畢節(jié)地區(qū)行署當(dāng)副專(zhuān)員。先是在食堂搭伙，媽媽追問(wèn)：“吃飯交錢(qián)沒(méi)有？不能吃人家的白食哈！”我也就追著政府辦公室催上交伙食費(fèi)，弄得人家很是為難。我說(shuō)這是奉老娘親之命，不敢違抗云云，于是收了我一陣子象征性的伙食費(fèi)。后來(lái)交流干部多了，大家都不交，不敢搞“特殊”，就沒(méi)有交，但不敢給媽媽說(shuō)破。后來(lái)畢節(jié)給交流干部們修了很寬綽很漂亮的樓房。我回家談及此事，媽媽正色道：“我們一家人都沒(méi)住過(guò)160平方米啊，你到的又是個(gè)貧困地區(qū)，一個(gè)人住那么寬，老百姓要戳脊梁骨的喲。別人我們管不了，你不能住進(jìn)去！”于是我始終不敢搬進(jìn)新房去。而且，在畢節(jié)時(shí)，客人來(lái)訪，我悄悄掏錢(qián)為他們交付賓館住宿費(fèi)；老同學(xué)來(lái)玩，就請(qǐng)大家到街頭小店圍坐著，吃每人10元錢(qián)的火鍋；某次在畢節(jié)街頭蹲著吃羊肉米粉，有個(gè)建筑工人模樣的人推著摩托、帶著孩子、拎著安全帽走過(guò)，回頭對(duì)他小孩大聲說(shuō)：“這是我們的專(zhuān)員，是個(gè)清官”……

哎，媽媽不在了，就用上述幾行文字表達(dá)我對(duì)她的敬意和懷念吧。媽媽走好！