我是60后，1965年出生在東北農(nóng)村，第二年，文化大革命就開始了。我的童年是在“運動”和貧困中度過的。

臧永清

我親歷過“運動”的場面，有的至今讓我心有余悸。我記憶最深的，一是游街、一是批斗大會。要搞什么政治運動了，首先就把村子里的地、富、反、壞、右分子拉出來，在村子里面轉(zhuǎn)一圈兒。押他們游街的民兵會不斷地高喊口號，口號的內(nèi)容基本上是打倒×××，讓他們永世不得翻身。被拉來游街的地、富、反、壞、右分子往往會被捆住雙手、頭戴高帽，佝僂著身子，低眉順目地接受著批斗?？礋狒[的大人們一般說來是不會跟著喊口號的，但孩子們會很積極地回應那些領(lǐng)喊者，也跟著高喊口號。我就跟著喊過，其實我并不知道那些口號的深意，只是覺得好玩兒而已。

至于貧窮，我最深的感受是饑餓，常常吃不飽肚子。生產(chǎn)隊分下來的糧食，不足以讓我們每頓飯都能吃飽。特別是歉收年的第二年春夏兩季，常常是每頓飯吃個七分飽。對于長身體的孩子來說，那種饑餓感真難熬，我常常在清晨被餓醒。小時候，我一直跟爺爺奶奶一起住，睡在一鋪炕上。每當早晨我早早醒來，滿頭汗珠時，奶奶就會讓爺爺下地幫我找點兒吃的。爺爺奶奶作為老輩人，過年過節(jié)時，總會有親戚朋友送給他們些好吃的東西。在發(fā)現(xiàn)我饑餓難耐后，爺爺常常會給我沖泡一碗油茶喝。因而，在我的童年記憶里，油茶是最甘美的食物，以至于我長大后，還經(jīng)常去買油茶喝。不過，再大廠家生產(chǎn)的油茶，也沒有當年爺爺泡給我的油茶好喝。

盡管常常鬧“運動”，常常忍饑挨餓，我的童年仍不乏歡樂。那時候，學校對學習抓得不緊，入學不用考試，升學也不用考試，甚至平時的期末考試也是開卷。因而，我們的課余時間主要是在大自然里“瘋玩”。

秋天時，我會和表哥結(jié)伴去河汊里淘魚。所謂淘魚，就是在田間的、沒有水流的河溝里用泥砌兩道壩，待把兩道壩之間的水淘干后，魚自然就出來了。能不能淘到魚，要看你的眼力，如果你沒有看準，恰好你砌的兩道壩之間沒有魚，你就白費力氣了。我們每次都有收獲?？吹奖惶愿傻暮訙侠秭a魚、鯉魚啪啪亂跳時，我的心里樂開了花。樂開花的還有媽媽。那時候窮，作為家庭主婦的她總為下一頓做什么吃的發(fā)愁。沒有肉，魚也不錯。

到了冬天，我最愿意做的是和鄰居家的大伯去雪地里捕鳥。那時候的東北，冬天雪大啊，大雪下過后，除了村路，往往看不到一寸土地。這時，我們就去田野里打掃出一小塊土地來，在上面撒些谷物，下上網(wǎng)，把作為誘捕工具的鳥拴在網(wǎng)邊。見有鳥群飛來時，鄰居大伯就會狂吹發(fā)出鳥叫聲的哨子，待鳥撲到地面啄糧食時，我們一起拉網(wǎng)，扣鳥。運氣好時，一網(wǎng)竟能扣捕幾十只鳥。

我和我的小伙伴們冬天的另一項主要游戲是滑冰車和滑冰鞋比賽。我們那時候的冰車和冰鞋都是最簡易的。冰車很小，小到夠我們幼小、瘦弱的身體坐上去就行，主體是幾片釘起來的木條，下面是兩條磨亮的八號線粗細的鐵絲。冰鞋也是最簡易的，就是兩塊比我們的棉鞋稍大點的木板，上面前后釘上結(jié)實的帆布帶兒，下面各安兩條粗一些的鐵絲。上冰比賽后，就要看自己的運動天賦和體質(zhì)了。我這兩方面都差，只要比賽，輸?shù)拇蠖际俏遥也环?，比輸一次，就要求再比，直到伙伴們不堪其擾，故意輸給我了，才算結(jié)束。比完回家，經(jīng)常挨揍，因為滑冰鞋時，那根撐冰面的大木棍要在襠下插來插去，次數(shù)一多，褲襠難免磨爛，那年月，能穿上棉褲就不錯了，你還迅速把它磨壞，不挨揍才怪呢。

貧窮給我們這代人的童年帶來了很多困苦，也給我們帶來了很多財富。這財富之一就是不怕困苦的意志力。想想當年，眼前這點困難算什么；想想當年，現(xiàn)在的一切都很美好。我們幾乎不用專門拿出時間去調(diào)整心態(tài)，因為我們的心態(tài)總是很好。我們這代人，如果沒成功，原因不是我們心態(tài)不好、努力不夠，往往是我們天分不足。童年帶給我的另一個財富是，我們從大自然中吸取了更多的靈性。自然是有靈性的，親近自然會讓人獲得創(chuàng)造力。我曾經(jīng)粗略統(tǒng)計過，當今中國最優(yōu)秀的作家中，大半來自農(nóng)村。無論是剛剛逝去的陳忠實，還是中國第一個獲得諾貝爾文學獎的莫言，還是被公認的大作家賈平凹、閻連科，都是農(nóng)村生、農(nóng)村長。論早年教育，他們肯定不如城里的孩子，可是農(nóng)村廣袤的天地，讓他們成為文學上的天才。這樣說來老天是公平的。

（作者系全國政協(xié)委員、現(xiàn)代出版社總編輯）