當(dāng)時(shí)有人給八大街中隊(duì)寄來(lái)了零食、手寫(xiě)的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時(shí)，也有一位刻薄的網(wǎng)民問(wèn)張夢(mèng)凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個(gè)月里，他的26名戰(zhàn)友中的8人被陸續(xù)找到并確認(rèn)遇難，其余18人負(fù)傷。只有他安然無(wú)恙。他因胯部受傷住過(guò)院，隊(duì)里為了照顧他，讓他到電話班“值臺(tái)子”。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對(duì)人解釋，真希望自己當(dāng)晚也跟大家一起去火場(chǎng)，哪怕死了傷了殘了，不管發(fā)生什么事情，至少心里不會(huì)那么難受。

他的微博個(gè)人簡(jiǎn)介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧?！?/p>

退伍后這9個(gè)月，他陸續(xù)去了7位遇難戰(zhàn)友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰(zhàn)友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁(yè)了”，重新規(guī)劃自己的未來(lái)。

對(duì)于從前的張夢(mèng)凡來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)是不可思議的。他承認(rèn)自己內(nèi)向又膽小，連跟鄰居說(shuō)話都張不開(kāi)嘴，求學(xué)時(shí)成績(jī)倒數(shù)，中考幾乎交了白卷。一年前，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者第一次見(jiàn)到他時(shí)，在一片狼藉的消防中隊(duì)里，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話，他有關(guān)爆炸當(dāng)晚的記憶存在盲區(qū)。他當(dāng)時(shí)形容自己很難入睡，常常夢(mèng)見(jiàn)死去的兄弟。

家里的長(zhǎng)輩也反對(duì)他這么做，因?yàn)樗麄兊暮⒆訌臎](méi)獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，就連參軍也是被部隊(duì)接走的。事實(shí)上，全家人對(duì)他有一種失而復(fù)得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒(méi)幾天，手續(xù)還沒(méi)辦完，就出發(fā)了。他對(duì)家人說(shuō)：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結(jié)?！?/p>

他對(duì)記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態(tài)是不是在恢復(fù)。

關(guān)于這一點(diǎn)，他現(xiàn)在已確信無(wú)疑。有關(guān)“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時(shí)間里變淡了。那些家庭與八大街中隊(duì)別無(wú)二致，都把重建作為這一年的主題。

張夢(mèng)凡去之前不是沒(méi)有顧慮。他有些擔(dān)心家屬也會(huì)提出那樣的問(wèn)題——為什么他們的孩子沒(méi)了而他活下來(lái)。他的另一個(gè)擔(dān)心是，對(duì)這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

在爆炸過(guò)后，他的職責(zé)之一就是以“兒子的戰(zhàn)友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見(jiàn)到的人是他。他見(jiàn)過(guò)他們最痛不欲生的模樣。那時(shí)，一些悲傷的母親因?yàn)橹酗L(fēng)等突發(fā)癥狀住進(jìn)了醫(yī)院。

但最后他發(fā)現(xiàn)，“我的擔(dān)心沒(méi)有任何必要”。父母?jìng)儾辉傧癞?dāng)初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。

外表看起來(lái)，曾經(jīng)以淚洗面的日子已經(jīng)結(jié)束了。消防隊(duì)劫后余生的傷員們像往常一樣開(kāi)著玩笑。其中一個(gè)笑話說(shuō)的是真實(shí)的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過(guò)程中反被聊哭了。

“我們互相開(kāi)玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）?！睆垑?mèng)凡說(shuō)。

笑聲也出現(xiàn)在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢(mèng)凡在每一個(gè)家庭都受到了高規(guī)格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關(guān)天氣的寒暄。他住在戰(zhàn)友生前的房間，用他們蓋過(guò)的被子。他的好友訾青海的母親，開(kāi)車(chē)100多公里，帶他去看了龍門(mén)石窟。